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IV 

DE LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC 

l’histoire politique. 


Si l’on considère le mouveinent imprimé au 
monde par la révolution française , on finit par 
découvrir une chose qui jette dans un grand éton- 
nement : c’est que , hors d’elle et loin d'elle , 
soit l’écho de ses pas, soit une intime sympathie, 
tout ce qui se passait chez nous à la lueur du 
jour, dans le monde civil, apparaissait ailleurs 
en même temps, dans le même ordre, sous une 
succession impalpable d'idées , de théories et 
d’abstractions. La suite entière de la philosophie 
allemande, parait être, en effet, l’ombre réflé- 
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chie de ia vie politique dont le foyer était en 
France. A mesure que notre pays entrait , les 
armes à la main , dans une période nouvelle de 
son histoire , ce changement se résumait en meme 
temps dans les théories silencieuses du Nord. 
En ne consultant que ces systèmes l’un après 
l’autre, on pourrait retrouver sous leurs fantômes 
les empreintes de sang , le mouvement dés 
assemblées populaires, le soleil des champs de 
batailles , et chacune des phases politiques par 
lesquelles nous avons passé. Kant a le même ca- 
ractère que la constituante ; mêmes espérances 
illimitées, même enthousiasme du devoir, mêmes 
acclamations sur sa réforme inattendue. Lui 
aussi croit retenir l’avenir sur le seuil qu’il en- 
tr’ouvre; l’héroïsme est la condition de sa philo- 
sophie morale, comme il le devait être de la 
société enfantée par la déclaration des droits. 
Fichte, qui le suit, est le génie abstrait de la 
convention; son principe est celui de la Montagne 
appliqué à 1a connaissance de l’univers. Hormis 
celte farouche république, qui poussa aussi loin 
que lui le mépris du passé et de la tradition? qui 
fit mieux que lui l’ajiothéose de la volonté hu- 
maine? qui dompta ou nia plus hardiment que 
lui la nature elle-même? Imaginez un de ces 
hommes de 93 , sorti brusquement de la mêlée ; 
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le voilà qui a dépouillé la ceinture et le p.'goache ; 
il a essuyé la sueur de son front. Sur quelque 
cathèdre isolée , avec la ferveur qu'il rapporte des 
clubs , au lieu de décimer les peuples , les rois 
et les armées, il ne délibérera plus que sur les 
idées et sur la substance infinie. Ce montagnard , 
s’il a du génie, sera Fidile lui même. Il règne 
couronné de sou seul vouloir. Il décrète, il met 
au ban, il fait, il défait la création éternelle, 
comme la convention dispose de l’histoire qui se 
fait autour d’elle. Quand la pensée de l'homme 
fut si exaltée, que, par la seule énergie déposée 
dans un peuple, elle créait en un jour une Eu- 
rope nouvelle, cette souveraineté exercée sur 
l’histoire s’agrandit dans la philosophie jusqu’à 
l’idée de la souveraineté de l’homme sur l’uni- 
vers. Ce qui confirme cette analogie , c’est que , 
de sa solitude, Fichte proclama lui-même que 
tout son idéalisme allait au même but que la car- 
rière si réelle et si rudeoùs’avauçaitlaFrance(i). 
On vit, pour la première fois, un métaphysicien 
s’aider ouvertement d’une révolution flagrante 
pour y chercher l’image de ses abstractions; et 

(1) Fichte a écrit, en effet, sur la révolution française 
et le génie de la convention, deux volumes qui ont été 
mis à l'index pendant vingt ans par les gouvernements 
d'Allemagne. 
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le dicii qu’il se fit, fut on dieu terroriste qui , de 
son banc solitaire, traduisait pêle-mêle à sa barre 
les siècles, les idées, la nature, la matière et la 
vie, les décimant, les reniant à tout hasard, et 
ne trouvant à se repaître que de leurs communes 
ruines. 

Après ce temps vient l’âge que noos appelons 
l’Empire. Comme il avait pour mission de faire 
sortir de son foyer le génie de la révolution fran- 
çaise, de l'entraîner sur tous les grands chemins , 
et de le répandre dans l’histoire , il se trouva 
qu’en même temps, et par un efibrt analogue, 
la philosophie , sortant de l’enceinte passionnée 
où Fichte la tenait enfermée, s’éleva à un degré 
semblable d’universalité. Il faut ajouter qu’elle 
jetait, à sa manière, le même éclat que l’histoire 
contemporaine. Si la gloire de cette époque 
s’appuyait d’un côté sur les pyramides d’Égypte , 
et de l’autre sur les bords du Danube, la philo- 
sophie de Scheliing embrassait à la fois les rêves 
d’Alexandrie et le panthéisme des Scandinaves. 
Aucune théorie n’avait montré d’ailleurs une 
marche plus aventureuse ni plus facilement con- 
quérante. Le respect pour la force physique, que 
les peuples venaient, l’un après l’autre, déporter 
jusqu’à l’adoration , se changeait dans celte 
école en un culte abstrait de la nature. Pendant 
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que l'on retrouvait dans le héros de ces jours la 
figure et le génie d’un conquérant oriental , la 
philosophie avait pris subitement de son côté 
tous les traits de l’Asie. Si Napoléon ramenait 
les longs jours d’Orient, elle aussi grandissait 
jusqu’aux proportions colossales des systèmes 
indiens. Quand l’empire vint à toml>er, cette phi- 
losophie, comme le génie de sa destinée , pâlit et 
s’évanouit en même temps que lui. Avec cette 
Babel politique que nous avions nous-mêmes 
construite, s'écroula l’ombre mystique qu’elle 
projetait dans l'intelligence de l’humanité. Alors 
on vit, dans quiconque avait la force, un em- 
pressement extrême à renouer la chaîne des tra- 
ditions; et, pour que cei aspect nouveau du monde 
parût sans larder dans le principe de la philoso- 
phie, Hegel fonda son école au centre de la 
Sainte-Alliance. Ce moment d’enchantement où 
étaient tous ces rois de retrouver leur passé si 
facile à refaire, cette surprise du monde en se 
rattachant si vite à sa chaîne rompue , ces ruines 
qui se séparaient sur le chemin et qui faisaient 
autant d’arches triomphales à qui en demandait, 
donnèrent une idée extraordinaire de la puissance 
vitale de ce que l’homme imagine avoir détruit. 
Et celte nécessité tout à coup renaissante, cette 
loi de subir son passé , ce joug de la tradition 
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qui s’accroît en dorant, cette servitude volontaire 
où tout le présent restait évanoui , devinrent le 
dieu nouveau de cette nouvelle époque. Dans ce 
inonde haletant, aussi épuisé de liberté que d’es- 
clavage , la spontanéité qui manquait à la société, 
manqua aussi à la philosophie. Ce fut la consé- 
cration divine de toute autorité, la sanction du 
plus fort, un mot échappé à l’abattement de 
l’univers, et pris pour .sa dernière idée. Comme 
alors toute histoire semblait suspendue et muette, 
et que la résignation était la seule chose qui 
parût dans les peuples, la philosophie ne sut 
elle-même que chercher et fonder le présent ; et 
son caractère fut de n’avoir aucun pressentiment 
du lendemain. De même que M. de Maistre avait 
résumé la théorie du catholicisme renaissant, 
Hegel dévoila la raison et la dernière ressource 
de l’ordre politique qui venait de triompher. Mais 
lors même qu’il exprimait avec une grande pro- 
fondeur la situation de ses contemporains, ceux-ci 
avaient un invincible éloignement à regarder leur 
image dans un miroir si fidèle. Une répugnance 
populaire protesta toujours en Allemagne contre 
cette dernière école. Formée au centre de la mo- 
narchie prussienne , c’est là qu’elle continua de 
vivre , et elle ne se développa à l’aise que der- 
rière les trophées de Waterloo. 
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Hors de ce mouvement, un autre se formait 
dans l’intérieur de la France; il se nommait 
éclectisme. Née sous le glaive de la restauration , 
cette philosophie était ce qu’était alors la France : 
une éclatante résignation aux principes discor- 
dants qui faisaient invasion parmi nous à la suite 
des pçuples, un traité de paix entre le Midi et le 
Nord, entre le Couchant et le Levant, une trêve 
demandée à l’Écosse de Waterloo, à l’Allemagne 
de Leipsick,un dénombrement d’idées naturelle- 
ment ennemies, qui, après le dénombrement des ~ 
armées étrangères, venaient faire une alliance 
d’un jour, et vivre ensemble sous la tente. 

Le peu d'énergie qui nous restait, et l’impuis- 
sance de mettre au jour aucun élément nouveau , 
nous rendaient éminemment propres à cette di- 
plomatie envers les théories. Chaque système 
vint, comme dans un congrès d’idées, transiger 
avec son adversaire, èt dissimuler après la lutte 
pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait 
dit volontiers à chacun d’eux ce que l’on disait 
pour chaque instinct des peuples : Faites-vous 
petits, soyez le moins possible pour tenir tous 
ensemble sous les Fourches Caudines. A la vé- 
rité, nous sentions bien que, dès que la vie com- 
mencerait à reparaître, elle troublerait nos com-' 
binaisons artificielles, et que notre machine se 
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détraquerait au premier mouvement : ce moment 
est arrivé. 

Le jour où les merveilles de l'empire étaient 
tombées, les esprits fatigués de l'action s’étaient 
réfugiés avec joie à l’abri de ces systèmes abs- 
traits, qui, du moins, nous voilaient le présent. A 
ces conquêtes philosophiques que nous fîmes sur 
nous-mêmes, nous nous mîmes bientôt à compa- 
rer le passé triomphant qui échappait de nos 
mains; et il nous parut qu’une calamité qui don- 
nait une profondeur si vaste et une originalité si 
créatrice au génie de la France n’était pas sans 
compensation. Longtemps nous restâmes ainsi 
convaincus que nous assistions à l’une de ces 
époques décisives qui changent la face de la 
science , jusqu’à ce que ceux qui s’étaient écartés 
le plus loin, finirent par s’apercevoir que ces 
dogmes philosophiques ne nous appartenaient 
pas, et que cette résignation dans la défaite était 
encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous 
l’avouerons, il y eut pour nous une heure amère ; 
ce fut celle où nous reconnûmes qu’en effet ces 
systèmes auxquels nous avions livré notre âme 
n’ôtaient rien que le reflet inconsistant, l’ombre 
confuse et décevante des théories déjà chance- 
lantes en Allemagne. Tout ce que nous pensions 
émané librement du génie national , nous le trou- 
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vions là déjà près de sa ruine. Nous avionsaccepté , 
pour remède à nos misères , une source d'idées 
déjà épuisée et tarie par nos maîtres. Après eux , 
nous allions recueillant leurs systèmes, à mesure 
qu'ils les rejetaient, vides et désenchantés; et 
plus dépendants mille fois dans le principe de 
notre philosophie que nous ne l'étions dans la vie 
politique, nous bâtissions notre foi de tous les 
débris de leur propre croyance. 

Àu dix-huitième siècle, la France alla aussi 
chercher ailleurs que chez elle le germe de sa 
philosophie. Mais cette idée qu’elle avait emprun- 
tée, de quelle manière souveraine elle sut l'ap- 
pliquer dans les affaires de l’État! comme elle^ 
s'en fil avec génie une épée éclatante pour délier 
le nœud gordien des temps modernes! Recon- 
naissez, si vous le pouvez, le théorème de Locke 
dans cette parole, qui, sous toutes les formes, 
enthousiasme , déclamation , stoïcisme , épicu- 
risme, austère, moqueuse, insaisissable, prend 
pour sicns.tous les dangers, toutes les misères, 
toutes les larmes d’un siècle. Au contraire, si 
quelque chose devait montrer combien notre 
philosophie de la restauration était mal entrée au 
cœur du pays, c’est de voir ce qu’elle est devenue 
à l’œuvre , sitôt que ce dernier l’a appelée à son 
aide. Trois jours d’épreuves ont suffi pour la dis- 
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perser de telle sorte qu'on en cherche en vain la 
trace. Disons-le hautement : la philosophie a ab- 
diqué sa mission depuis qu'une révolution a passé 
devant elle sans qu’elle s’en soit mêlée. Quand 
on s'est aperçu qu’elle faisait assez bon marché 
d’elle-même pour échanger son [irincipe et sa 
haute ambition contre la première chance que le 
monde lui offrait à sa roue, quelle estime lui est 
restée dans un pays dont l’effort le plus grand 
avait été de la supporter sans fiel ? Après avoir vu 
une religion se tuer de sa main, il nous restait à 
voir une philosophie s’étouffer à son tour par les 
mêmes moyens; car la déhance que l’on avait 
'pour les dogmes, on l'étend aux idées dans un 
temps où chacune d'elles porte sur le front la 
marque d’une apostasie récente. 11 ne manque pas 
de gens qui s’en vont nous montrant au doigt nos 
théories d’hier retournées aujourd'hui contre 
nous. Cette foi dans la pensée , qu’on avait réveillée 
h grand’ peine, la voilà donc détruite de nou- 
veau, et le pays , joué ou croyant l’être, s’étour- 
dit et se rejette à plaisir dans le tumulte de l’ac- 
tion. Lois éternelles, harmonie de l’histoire, 
monde infini à lui seul visible, toutes paroles 
éloquentes il y a deux ans, aujourd’hui vides et 
mortes, et qui coûtent plus de temps à réhabili- 
ter que des royautés découronnées ! Si une de 
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ces philosophies sensuelles, longtemps redoutées 
par avance , se fût mise à se faire tranquillement 
sa part dans l’État, et à se retirer à l'approche du 
danger, il y aurait là une conséquence logique v 
que nous saurions priser autant qu’un autre. 
Mais, au lieu de cela, si c’est le spiritualisme 
exalté qui, tout plein de sa fui, s'en va du haut 
de sa récente victoire, tomber et s’arrêter dans 
les mêmes convoitises que l’école adversaire ; si 
c’est l'idéalisme qui , pour sa première épreuve , 
se range à tout hasard sous le joug du premier 
pouvoir qui l’accepte; si, pour se faire plus lé- 
ger, comme un affranchi qui défait sa tunique , 
il se débarrasse lui-même de ses chimères, 
de ses nobles désirs, de l’infini qui le gêne, 
je dis qu’à ce spectacle la conscience d’un pays 
se bouleverse, que matérialisme, idéalisme, 
toute philosophie s’évanouit à ses yeux dans le 
même néant, que l’idéalisme apostat est pire que 
le sensualisme avoué ; et pour celui qui assiste à 
cette confusion , il faut qu’il ait le cœur de la 
signaler, quoi qu’il en coûte', ou qu’il brise sa 
plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, 
je voudrais en apercevoir quelque autre; je la 
regarderais avec attention pour y démêler le ca- 
ractère de l’avenir vers lequel nous allons. Par 

2 , 
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malheur, il n'en est point d'autres , et celles-là 
même que l'on croit florissantes (i) , sont déjà 
frappées de mort. Il est évident que lorsqu'une 
école nouvelle viendra à paraître , un branle nou- 
veau sera donné en même temps à l'univers po- 
litique. Tant que l'État chancelle à l'œuvre, que 
sa victoire est incertaine , qu'il se résigne chaque 
matin à douter de lui-même , il y a aussi autour 
de lui mille formes d'art, des systèmes, des solu- 
tions entreprises , des cultes commencés qui se 
cherchent sans pouvoir se trouver dans ces demi- 
ténèbres et cette demi-lumière qu'il répand sur 
lui-même. La pensée hésite et s'arrête en même 
temps que 'l'action politique. Poursuis donc ta 
route , ê mon glorieux pays ! foule sous ton char 
nos frayeurs et nos vœux de retour ; car tu n'em- 
portes pas seulement des peuples , des corps , du 
sang, de l'or et des voix confondues, mais aussi 
tout un cortège d'idées, des arts, des cultes et 
des dieux inconnus qui se hâtent sur tes pas, 
comme le cercle des heures sur les pas du matin. 

(I) Le saint-simoaisme. 


Novembre 1830. 
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DE l'avenir de la RELIGION. 


Les révolutions politiques ont toujours été pré- 
cédées et en quelque sorte prophétisées par des 
révolutions religieuses. Quand l’humanité dut 
passer de la monarchie orientale aux républiques 
helléniques , ce changement fut marqué d’abord 
par le passage du panthéisme de l’Asie à l’anthro- 
pomorphisme du culte grec. On aurait pu mesurer 
le changement survenu chez les hommes par 
celui qui s’était accompli chez les dieux. Dans 
les temps modernes, la réforme religieuse ren- 
ferme implicitement, sous d’autres traits, toutes 
les phases qui se sont suivies dans la société 
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civile. Comme la réformation a eu deux époques, 
ce mouvement s’est réfléchi dans deux ères poli- 
tiques. La révolution d’Angleterre est à la révo- 
lution française ce que le luthéranisme est au 
calvinisme. La première de ces révolutions est 
encore à demi attachée au moyen âge. C’est son 
caractère que ce mélange de foi mystique et 
d’anarchie sociale : la Bible suspendue aux arçons 
de Cromwell, tous ces groupes d'anabaptistes, 
de quakers, de puritains, mêlés dans une lu- 
mière douteuse; et l'Homme-Dieu régnant sur ce 
bruit, sur ce sang, sur ces trois royaumes jetés 
dans la fournaise , sur ce pandémonium qu’il con- 
tient et clôt encore de la pierre de son sépulcre. 
La révolution française achève de briser ce que 
l'Angleterre a commencé de délier. Sa loi, sa, 
loi terrible , est de rompre la tradition religieuse. 
On le lui a reproché , et c’est en effet sa mission 
prochaine ; car il est des temps où il faut que 
l’homme marche seul , et montre ce qu'il sait 
faire sans Dieu ; ces jours arrivent lorsque Dieu , 
après lui avoir enseigné sa tâche , comme à un 
enfant, dans le mystère des époques primitives, 
la lui laisse accomplir, dans sa maturité, seul et 
sans guide. Quand les races encore primitives 
arrivaient par des chemins inconnus ; quand au- 
cune d'elles ne savait où elle allait, ni où il fallait 
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se reposer; quand les cadiédrales commençaient 
à s’élever, et que les architectes cherchaient le 
pla;i de la cité du moyen âge; quand un univers 
nouveau, étonné de lui- même , s’interrogeait sur 
sa mission , alors l’Éternel était là , sous la forme 
du Christ , pour dire au peuple ; c Arrêtez-vous 
sur ces rivages; > aux porches des cathédrales: 
c Courhez-vous en forêts de granit ; > aux co- 
lonnes : c Amincissez vos fûts plus frêles qu’un 
fuseau dans la main d'une vierge ; > à l’univers 
entier : c Formez de grands empires pour occu- 
per les siècles qui suivront. > Mais aujourd’hui , 
où est l’ouvrier qui ne connaît sa tâche? où sont 
les rois qui ont besoin d’apprendre le chemin de 
.l’abîme, et ce qu’il faut d’heures pour y des- 
cendre? Quel peuple ne sait où ses pieds le con- 
duisent , et ce qu’il veut faire de lui-même? Que 
chacun achève donc son œuvre, mais que nul 
n’attende la visite du Maître ; il ne viendra que 
lorsque, la tâche se trouvant accomplie, il fau- 
dra en donner une nouvelle au monde. 

Or, c’est la dignité de notre époque, de ne 
pouvoir se résigner à ce dénûment, et de se faire 
elle-même des cultes prémédités. Comme si 
les grands cultes de l’antiquité avaient épuisé, 
partout où ils se sont établis, les harmonies 
divines départies à chaque lieu , c’est là où ils se 
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sont développés que la pensée religieuse a été le 
plus vile effacée. Dès l’origine, la Grèce, l’ftalie, 
l'Espagne, ont formé de leur soufUe et nourri de 
leur âme ce grand polythéisme antique qu’elles 
ne peuvent quilter.Â lui elles ont donné leur ciel, 
leur lumière , l’esprit de leurs montagnes , la vois 
de leurs forêts; à lui les dômes de leurs sommets 
de marbre , les bois de myrtes verts , le vent sous 
leurs rameaux, le soleil sur les monts, et l’âme 
qui remuait tout cela. Âu Dieu moderne, elles 
n’ont laissé que les chapelets dans les couvents, 
les os des évêques autour des cimetières, les ' 
prières du soir des femmes de Grenade, et quel- 
quefois une brise de mer qui passe sur ces trois 
mondes, et tire un sourd murmure de ce sépulcre 
vide. Après avoir épuisé le génie de ces contrées, 
la pensée religieuse s'est retirée des extrémités au 
centre de l'Europe. Plus la vie lui manquait, plus 
elle l’a recueillie au cœur de la race germanique. 

La destinée entière de cette race, son origine 
orientale qu’elle aperçoit encore, le génie de ses 
mythologies Scandinaves et de ses épopées du 
moyen âge se résument dans l’idée du panthéisme 
qui sc répand avec elle. Ce que, dans l’antiquité, 
les Alexandrins ont fait pour les religions païen- 
nes, l’Allemagne le fait pour le christianisme. 
Elle accepte les croyances du moyen âge, à con- 
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dition de les ériger en système et de les transfor- 
mer en philosophie. Son catholicisme, sans ajouter 
au nôtre aucun élément vivant de foi ni d'avenir, 
remonte plus loin dans le passé ; enveloppé des 
ntfages de l'infini, il ouvre les portes de scs 
cathédrales aux traditions primitives qu'il va 
rechercher dans l’Inde , aux croyances des Scan- 
dinaves et des druides, aux symboles de Schel- 
ling; il ressuscite tous les fantômes évanouis dans 
la pensée de l’homme ; et quand chacun d’eux se 
remue sous les voûtes, il faut du temps pour 
reconnaître que ce sont des morts qui font ce 
bruit, et que pas un coeur vivant ne bat dans cette 
foule. Le protestantisme , agrandi par les dogmes 
de Spinosa , s’étend et , pour ainsi dire , se gonfle 
pour les renfermer sans se briser. C’est un effort 
laborieux de faire pénétrer le panthéisme dans 
l’Égl ise et dans l'institution des réformateurs du 
XVI® siècle. Schleiermacher consume à ce travail 
son habileté de lutteur. D’autre part, à mesure 
que, par son esprit critique, la réforme se dévore 
elle-même, le mysticisme s’exalte, et il a failli 
déjà ébranler tout le Nord. En France, la pensée 
religieuse vient de faire deux efforts. Dans le 
tumulte des libertés nouvelles, elle a tenté de 
rentrer pêle-mêle dans l’État avec les flots du 
peuple ; ou bien , assez humble pour n’être qu’un 
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pis aller, dans un âge d'industrie, elle s’est 
mise (i) à adorer le dieu de l’industrie, un dieu 
qui, tristement et sans salaire, travaille et se lasse 
à fabriquer le monde, comme l’ouvrier, dans son 
échoppe, pour vivre encore un jour, cardesa laine 
ou forge le fer sur son enclume. 

Cependant, non sans doute, l’histoire delà 
religion n’est pas finie , non plus que l’histoire de 
l’humanité. Si le catholicisme doit vivre aussi 
longtemps que le type de nos sociétés occiden- 
tales, pourtant un jour ce type s’altérera , et avec 
lui le culte fait pour lui. Mais à quelle condition 
verra-t-on ce changement, et de quels signes 
sera-t-il précédé? 

Pour répondre à cette question, il est néces- 
saire de sortir de l'horizon des sectes, et de 
s’élever jusqu’à l’idée des rapports de l’histoire 
et de la nature ; car une religion n’est pas seule- 
ment un fait social , mais une idée cosmogonique, 
le cri tout entier de l’univers , une parole depuis 
longtemps contenue dans la création, et que 
chaque objet vient à prononcer par la bouche 
d’un peuple. L’homme lui seul peut produire la 
science. Pour enfanter une révolution religieuse, 
il faut que la nature tout entière soit complice 

(1) Le saint-simonisme. 
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avec loi : sinon, c'est tout au plus une révolte 
dans l'infini, une pensée demi-éclose, qui, sans 
écho dans le inonde, sans éclat au'soleil, se perd et 
s'évanouit dans le sein qu'elle a fait battre un jour. 
Âh ! sans doute la trame de l'âme humaine est loin 
d'avoir été déroulée tout entière entre les mains 
du tisserand ; à peine si quelques parties plus 
saillantes ont surgi de la nuit, et ont commencé 
de poindre dans le tissu de l'histoire. Qui n'a 
senti dans les replis de sa pensée des forces in- 
connues, des voix renfermées, et presque le 
murmure d'un rivage lointain où l'on doit abor- 
der? Sous nos pressentiments d'immortalité dor- 
ment enfouis les formes futures, les images, les 
idées , les empires , les générations, qui s'éveil- 
leront après nous. Or, telle est la loi des choses, 
qu'à mesure qu’une croyance nouvelle se révèle 
au genre humain , elle va chercher, pour se déve- 
lopper, une nouvelle contrée. Comme l'oiseau, 
dès qu’il est né , s’en va trouver, sans les con- 
naître, le climat et l'abri qui lui convienneiit , 
comme la plante se lève dans la nuit pour aspirer 
les rayons du matin qui ne luit pas encore; comme 
la source cachée prend la voie la plus courte, et 
descend vers le lac qu'elle n'a point aperçu, toute 
idée religieuse, sitôt qu'elle est éclose dans le' 
génie d'un peuple, se lève, et va chercher dans 
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la nature le type où elle doit s’arrêter. De là 
l'histuire ne connaît point d’établissement de 
culte qui n’ait été en même temps une émigra- 
tion de race. L’apparition du culte de Bouddha 
décide le premier mouvement de la branche indo- 
germanique, depuis l’Himalaya jusqu’au Taurus. 
Les dieux des peuples grecs , indécis aux portes 
du Caucase, grandissent et s’achèvent dans le 
chemin des tribus, et s’accroissent de chaque 
objet qu’ils rencontrent en pass’ant. Le christia- 
nisme, aussi, est d’abord , en naissant, une idée 
nue et dépouillée , tombée de l’âme humaine sur 
les confins du monde oriental. Pour qu’elle ne 
périsse pas sur la grève , comme l’œuf de l’au- 
truche, à la première brise, il faut qu’elle aille 
s’enchaîner à la forme des montagnes et des rocs 
immobiles, et s’organiser dans la naiure selon le 
type qui lui ressemble. Trop de dieux ont épuisé 
l’Orient; à la pensée qui vient de naître, il n’offre 
qu’un éternel retour vers les pyramides de la race 
de Cham , le parfum évanoui des bananiers de 
l’Inde , le symbole délabré des lions de la Perse; 
et le monde moral, qui commence à paraître, a 
besoin de s’assimiler à un monde physique aussi 
nouveau que lui. Aussi , le premier mouvement 
du christianisme est-il de quitter la terre où il est 
né. Il fuit les palmiers de Job , le mont de Zo- 
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roastre, les fleuves de Brahma. Aux anges ‘des 
Évangiles , à l’enfanl de la vierge, il faut des soli- 
tudes immaculées où eux seuls ont passé, des 
sources dans les bois où nul n'a puisé hormis les 
passereaux des paraboles, et pour un autre dieu , 
d’autres bois sacrés, d’autres mers , un autre ciel. 
En effet , c’est l’instinct du christianisme naissant 
de rechercher les déserts où nulle civilisation ne 
l’a devancé. Il traverse la Grèce et l'Italie; mais 
il n’établit ses chapelles, ses ermitages, ses mo- 
nastères, que dans des lieux inhabités , où il 
trouve des formes et des harmonies, dont le poly- 
théisme n'a pu s’emparer. Encore altéré par le 
soleil des déserts d’Arabie et du ciel de l’Iran, il 
se hâte vers les ombres du Nord ; il ne s’arrête 
que lorsqu'il a atteint l’horizon des Gaules, de 
l’Angleterre et de l’Allemagne. Alors., au sein 
d'une nature jeune comme lui, inspirée 'comme 
lui, il se modifie d’après elle ; et, jusque-là , flot- 
tant et incomplet , il achève de se fixer dans le 
catholicisme. Esprits cachés dans les montagnes 
et les forêts des anachorètes, fleurs, pics aiguisés 
des Alpes, ombrages des pins chevelus , pierres 
oubliées des druides, tout ce qu’il a trouvé sur 
sa route sert à son monument. Il recueille toutes 
les formes environnantes, comme l’oiseau qui 
fait son nid , recueille le brin d’herbe. Il s’en revêt 


Digitized by Google 



24 


MÉLANGES. 


ainsi que d’un manteau contre les froids d’hiver ; 
et, sentant que le temps est venu où il doit s’ar* 
rêter, il se construit , d’après ces types épars; des 
abris gigantesques, d’obscures cathédrales, pour 
y passer, dans l’immobilité , les siècles à venir. 

Appliquons ceci à l’époque où nous sommes. 
Si de ce long travail de l’humanité contempo- 
raine, si de cette lassitude, de ce mélange de 
sectes écroulées, si de cet effort constant de se 
faire une foi , il sortait à la fin quelque chose qui 
pùt y ressembler, qu’arriverait-il incontinent? Il 
arriverait ce qui s’est vu dans toutes les religions 
passées; cette idée ne resterait pas au lieu où 
elle serait née. Jeune , elle aspirerait à un jeune 
univers ; errante à la surface des âmes, le moindre 
vent la gonflerait, la pousserait comme une voile 
vers le lieu qui l'attend. Pour porter leurs fruits, 
les vieilles prophéties de Daniel, apportées de la 
Perse, ont eu besoin de se rafraîchir au souffle 
des Gaules , et de boire la rosée des forêts des 
Germains. Pour que le livre du Nouveau Testa- 
ment s’inscrivît dans le monde, il fallut dérouler 
une page nouvelle du livre des montagnes. De la 
même manière, ce type jusque-là inouï, et cette 
jeune idole qui tout à coup surgirait des fonde- 
ments de l’âme, irait dans l’univers chercher un 
autre temple. Elle irait loin d’ici se bercer sur 


Digilized by Google 



DE l’avenir de la RELIGION. 95 

(les fleuves qui n’ont réfléchi qu'elle , et du sein 
de toutes choses, appeler à soi des esprits, des 
vois, des formes, des génies qui, jusqu’à sa venue, 
devaient rester ensevelis et ne répondre qu’à sa 
voix. Lorsqu’au commencement de ce siècle , un 
homme de génie rendit au catholicisme une partie 
de sa vie, ne trouvant que ruines autour de lui, il 
alla jusque dans les déserts d’Amérique recueillir 
à la hâte des bruits , des formes , pour rajeunir son 
culte suranné; et ce Jéhovah qui, sous ses dômes 
gothiques , toujours branlait la tête de vieillesse , 
il le couronna des herbes des savanes et du duvet ' 
des petits du condor. Ce qu’un homme a fait à 
l’aventure, l’humanité le fera après lui : quand 
elle sentira en elle la venue d’une ère religieuse, 
elle ira se reconstruire sur le plan des Cordil- 
lières. Je ne sais quels peuples, mais il y aura 
des peuples, et des idées aujourd’hui sommeil- 
lantes dans nos cœurs et inconnues à nous-mêmes, 
qui monteront aussi haut que les pics des Andes, 
qui germeront avec l’herbe des pampas, qui dé- 
borderont avec les eaux de la rivière des Ama- 
zones, qui couvriront de leur bruit le bruit des 
cataractes. Je ne sais quel prophète , mais il y 
aura un prophète comme Moïse au désert, comme 
Mahomet dans l’Arabie , qui se lèvera avant le 
jour pour surprendre le secret de ce monde 
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endormi ; en le mêlant avec le secret de Thomme , 
il composera le nouvel Évangile du nouvel uni- 
vers. Jusqu’ici il est vrai, l’Amcrique, sous la loi 
de l'Europe est ce qu’étaient les Gaules sous les 
municipalités romaines. Â peine sortie des eaux 
du déluge, et tout à coup enlacée dans les bras 
décrépits d’une société ruinée, cette union ne 
produit rien que la stérile opposition de la nature 
et de l'homme. Maisi par degrés, l'humanité s’as- 
similera le monde qui l’entoure. Dans ce silence 
où elle reste , les fleuves ne cessent de gronder ni 
de chercher leur écho dans une cité nouvelle. 
Pour peu qu’une idée leur réponde , vous verrez 
cette voix , si longtemps contenue , tout à coup 
s’élever des lacs et des forêts , et des savanes et 
des pampas, pour éclater tout haut dans des in- 
stitutions d’hommes, des destinées d’empires, des 
gloires à venir, des récits épiques, des vies sécu- 
laires, qui s’amasseront sans bruit avec les lacs 
des Florides, avec les cristaux des Andes. Alors 
l’humanité se sentant poussée par une force sou- 
veraine , et qui ne vient pas d’elle, et se voyant 
refaite sur un type étranger, croira de nouveau 
qu’il se passe quelque chose de merveilleux au- 
tour d’elle. Ce sera le moment où elle reviendra 
encore une fois et tout entière à Dieu; puis, le 
premier signe d’une époque religieuse étant de 
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s’élerniser aux yeux dans le symbole de l'archi- 
lecture, nos cathédrales, depuis si longtemps 
immobiles, commenceront derechef à végéter et 
à s’accroître. Sur les ceps de vigne et le lierre 
fané des chapiteaux gothiques , les cactus du Pé- 
rou dresseront en pierre leurs tiges velues, aux- 
quelles l’avenir nouera ses nefs, et les lianes des 
savanes balanceront sur l’ère nouvelle leurs ar- 
ceaux de granit. 

Car l'idée de Dieu , telle qiie fa terre peut la 
produire, ne sera pleinement achevée que lorsque 
toutes les traditions humaines s’y étant peu à peu 
amassées, et le type de tous les points de l’uni- 
vers s’y trouvant déposé, chaque île dans les 
flots, chaque climat dans sa zone, chaque mont 
dans sa chaîne, pourra dire, par l’organe d’un 
peuple : La terre a conçu l’Élernel. Il a grandi 
en Perse; il est venu dans la Judée, dans le Cau- 
case, dans les Alpes; il a passé par mon chemin; 
il a hu de mes sources et dormi sous mes om- 
brages; et maintenant la terre a enfanté son Dieu. 
Puisque son fruit est mûr, qu’elle aille en tour- 
noyant sous le vent de l’abîme, comme la paille 
dans l’aire, quand le bon grain a jailli de l'épi 
sous le fléau du moissonneur. 


Juin 1831. 
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UNE LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHA- 
TEAUBRIAND A l’aBBAYE-AU-BOI8. 


La première fois qu’un livre de M. de Chaleau- 
briand tomba sous mes yeux, ce fut, je me le 
rappelle, sur un banc de pierre, dans une des 
cours du collège de Lyon ; on était au milieu du 
printemps. Un vent léger agitait les acacias de la 
cour, et semait une à une les fleurs sur le volume 
embaumé; ces pages (c’étaient Atala et René) 
firent sur moi l'eflet d’une vision. Je sentais une 
sorte de terreur à l’approche de ce monde idéal 
qui s’ouvrait devant moi. Quand je fermai le 
livre, il me sembla que je venais d’apprendre le 
secret du grand amour et de goûter le fruit de l’ar- 
bre du bien et du maldansl’Édende l’imagination. 


Digitized by Google 



UNE LECTURE DE M. DE CUATEAUBRUND. V) 

Tous les esprits retenus dans la poétique stérile 
du dix-liuitième siècle, durent éprouver, à l’appa- 
rition des premiers ouvrages de M. de Chateau- 
briand , quelque chose de semblable à ce puéril 
étonnement. Celte poésie rajeunie au suuiHe de 
l’Amérique ne put manquer de frapper de surprise , 
comme aurait fait le spectacle de la végétation 
d’un climat étranger , tout à coup transportée sur 
notre sol. Cette impression ne fut point affaiblie 
lorsque l’on reconnut les sentiments et le deuil de 
la vieille Europe, sous les images empruntées à une 
terre nouvelle. Le poêle avait emporté dans son 
cœur, par delà l’Océan, la plaie de l’ancien homme ; 
mais il n’avait trouvé dans celte nature plantureuse 
de l’Amérique aucun baume pour la guérir; par- 
tout dans ses descriptions, le serpent impur de la 
Genèse rampait sous les herbes des savanes, et 
souillait de ses anneaux l'arbre des forêts vierges. 

Quoique cet écrivain eût puisé ses couleurs 
dans un autre hémisphère, il ne laissait pas d’a- 
voir d’intimes sympathies avec le génie de son 
pays et de son temps. Il avait apparu dans les 
mêmes années que le consulat et l’empire, et 
plusieurs des traits de celle époque se retrou- 
vaient dans les habitudes de son esprit et même 
dans les formes de son style. C’était à sa manière, 
une phrase conquérante et altière, dont le premier 
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mot toiichail aux pyramides et le dernier au 
Kremlin, et qui, d'un bond de géant, s'élançait 
poursuivre à la course la France de ce temps-Ià. 
Imagination pompeuse et familière, qui tenait de 
l'empereur et du soldat, également à l'aise sous 
la pourpre de César et sous la capote grise. 

Cependant, ni la France du consulat et de 
l'empire , ni le voyage en Amérique ne suflisaient 
à expliquer ses divers caractères. Dans l’œuvre 
splendide de M. de Chateaubriand , il y avait des 
parties dont lui seul avait le secret. En écrivant 
ses Mémoires, il a expliqué lui-même son énigme. 
Si le vent des forêts qui fait rêver, quand vient la 
nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clai- 
rières, les ruines, les landes, les masures, qu’il 
a trouvées sur son chemin pour arriver le soir vers 
votre seuil, tout chargé des parfums et des soupirs 
du monde, qui n’écouterait avidement cette 
histoire de la nature inanimée? Au lieu de cela, 
supposez une imagination d'homme , autre tempête 
qui souille sur des songes ; elle a volé , à son tour , 
à travers deux et terre; elle est arrivée, elle 
aussi, .à son but, pleine des harmonies qu'elle a 
tirées de toutes choses; elle a traversé , elle aussi, 
ses déserts sans soleils, ses bruyères, ses pans de 
ruines sous lesquels les souvenirs sommeillent; 
elle s'est chargée, chemin faisant, de parfums et 
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de poisons, de joieet de douleurs; si, à la fin, celte 
âme errante vient à raconter son histoire, com- 
bien ce récit ne sera-t^il pas plus poétique que la 
nature extérieure et plus vivant que la vie? Peu 
d’écrivains en France ont plus puisé que M. de 
Chateaubriand dans leurs souvenirs personnels. 
On veut connaître l’origine de René, d'Atala,d'Â- 
mélie; il faut pouvoir mesurer ces fantômes avec 
la réalité. On veut savoir en quoi il a fallu orner 
la vérité , pour produire ces divins songes. Dites- 
moi comment sont nés ces fantômes dans le cœur 
du poêle, par quel chemin ils ont passé pour 
venir du néant à l’être. Montrez-moi le sentier de 
merveilles qu’ils ont suivi pour arriver jusqu’à 
moi. Je veux voin sur la poussière la trace de 
leurs pas, et marcher après eux sur la cendre des 
souvenirs éteints. Ombre que je suis, ce que 
j’aime le mieux , c’est l’histoire des ombres. 

Ces Mémoires n’expliquent pas seulement les 
ouvrages de M. de Chateaubriand ; ils seront en 
quelque sorte le poème héroïque des cinquante 
dernières années. Pendant que l’auteur poursuit 
son rêve comme Roland son Angélique , de tous 
côtés éclatent des bruits d’armes, des duels de 
peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes 
qui tombent, drs rois qui chevauchent sans scep* 
très ni pages, des empires qui ont perdu leur em- 
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pereur, des merveilles faites seulement pour 
l'épopée : une monarchie décapitée , une nation 
couronnée ; une île qui sort de la mer pour por- 
ter un tombeau , et ce tombeau se remplissant le 
même jour de toute la gloire du monde ; le même 
siècle changeant plusieurs fois d'idole et de nom , 
tous les serments faussés, toutes les fortunes 
épuisées et bafouées, les mêmes échafauds dres- 
sés pour des crimes contraires, la royauté et la 
démocratie buvant l'une après l'autre leur sang, 
comme Beanmanoir, pour étancher leur soif; la 
grande Église catholique vide et lézardée jus- 
qu'en ses fondements, des pouvoirs surgissant 
l'un après l'autre et condamnés dès qu'ils parais- 
sent ; la république , l’empire , la restauration , 
ayant à peine le tomps de dire leur nom , et mou- 
rant dès qu'ils l’ont prononcé ; une succession 
non interrompue de fantômes dont aucun ne peut 
voir son ombre ; des générations plus froides que 
la mort , et comme elle impuissantes ; ce grand 
mot d'avenir capable encore d'amuser et d’entraî- 
ner à son néant ; à travers tous ces leurres un 
seul homme , Napoléon , qui passe et repasse sans 
cesse, et fait sonner sous sa botte le vide de son 
siècle. A chacun de ses bruits , le poète accourt 
en toute hâte. Pas un événement n’arrive qu’il 
ne soit là pour le considérer de près. Ces grandes 
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scènes sont liées entre elles par le fU de sa propre 
vie. Pour se reconnaître dans son chemin, il 
sème derrière lui ses rêveries. Les transitions se 
font dans son récit comme elles se font dans la 
nature. Entre deux monarchies qui croulent on 
entend l’oiseau babiller sur la porte de l’auberge. 
Le bœuf mugit dans l’abreuvoir; l’étoile se lève, 
la lune fait descendre ses songes floconneux dans 
la voilure du voyageur. Celte vie de poète est 
elle-même un poème. Il vous eût été donné de 
choisir les événements à votre fantaisie, que vous 
ne les eussiez pas mêlés d’une manière plus dra- 
matique ; vous n’eussiez point trouvé de hasards 
plus romanesques, ni tant de voyagesaventureux, 
ni tant de solitude, ni tant de foule, ni un ber- 
ceau si beau , ni un cercueil si bien préparé pour 
le mort qui doit lui revenir. Vous touchez à la 
fois à deux mondes, à l’imaginaire et au réel. Il 
y a des endroits qui sont écrits, il semble , par 
une fée de Bretagne, et qui confinent par un mot 
à une dépêche ministérielle ou à un mémoire po- 
litique. Vous heurtez incessamment le ciel et la 
terre. Vous suivez les afl'aires des rois, et vous 
entendez en même temps l’herbe qui point. L’hi- 
rondelle matinale a sa place dans le tableau aussi 
bien que la monarchie qui tombe, et il n’y a dans 
ce récit tant de vie rassemblée que pour montrer , 
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SOUS toutes ces choses, le même détachement et 
le même néant. Si vous allez au fond , c'est encore 
là le grand René assis un peu plus bas au bord 
du fleuve des espérances humaines. Son âme vide 
qui appelait la tempête a trouvé la tempête, qui 
ne l'a pas remplie. La feuille séchée a roulé de- 
vant lui et l'a mené jusqu'au bout de la bruyère. 
Cette plaie que le génie lui a faite n'est pas en- 
core guérie; seulement l'ironie s'est ajoutée à son 
mai ; il siffle à présent sur sa gloire comme il 
sifflait autrefois sur son vaisseau. 

Lorsqu'on 1763, J.-J. Rousseau eut achevé la 
lecture de ses Confessions, il ajouta à la fin do 
manuscrit la note suivante : c J'achevai ainsi 
c ma lecture, et tout le monde se tut. Madame 
c d'Ëgmont fut la seule qui me parut émue : elle 
c tressaillit visiblement; mais elle se remit bien 

< vite et garda le silence , ainsi que toute la corn- 

< pagnie. Tel fut le seul fruit que je tirai de cette 
c lecture et de ma déclaration. > 

Je ne connais rien de plus triste que ces lignes. 
La vie intime de cet homme , dévoilée tout en- 
tière, et qui n'arrache pas un soupir de cette 
assemblée, n'est-ce pas là un éternel objet d'éton- 
nementct de douleur? Onétoufledans cette salle, 
au bruit de ces mots sans échos, de ces cris d'an- 
goisse que les murs rejettent. Il semble que chacun 
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soit distrait là par une autre voix que par celle qu’il 
entend , que le pressentiment de la révolution qui 
frappe à la porte ait glacé par avance tous les cœurs. 
JLe 18® siècle écoute d’un œil sec ces aventures et 
4 ;es douleurs individuelles. Près de périr, la vieille 
société garde toutes ses larmes pour elle-même. 

M. de Chateaubriand a été en cela plus heu- 
reux que Rousseau. Il n’est personne qui, ayant 
assisté à la lecture des Mémoires , n’ait marqué 
dans son souvenir, comme un événement, celte 
fête d’imagination. L’amie de madame de Staël 
et de M. de Chateaubriand , celle qui a inspiré 
Canova et que tous les poêles ont aimée, parce 
qu’elle est la poésie même, avait préparé celte 
fêle. On arrivait au milieu du jour, et la lecture 
se prolongeait bien avant dans la soirée. On se 
sentait frêle et mortel à côté d’un immortel écho, 
et celte impression n’était pas la moins douce. 
Ces paroles, qui vivront quand personne ne vivra 
plus de ceux qui les entendaient, vous frappaient 
comme une confîdence de l’avenir, et vous auriez 
voulu y attacher votre âme tout entière pour 
renaître et durer avec elles. Ces murs d’abbaye 
étaient d’ailleurs bien faits pour recevoir celte 
confession anticipée. On était là dans un lieu 
qui n’était ni le monde ni la retraite. Â mesure 
que le jour baissait, vous eussiez dit que la Co- 
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riiinc du tableau de Gérard laissait tomber sa harpe 
pour entendre un autre chant que le sien. Les 
femmes cachaient leurs larmes sous leurs voiles, 
les arbres soupiraient sons le vent dans le jardin. 
Par intervalles, au milieu des frémissements et de 
la surprise des assistants, la grande figure du poète 
se détachait dans l’ombre; ^et l’horloge du cou- 
vent, qui sonnait l’heure rapide semblait dire à 
chaque coup : c C’est pour vous,et non pour lui. > 
La première partie des Mémoires contient 
l’histoire de la famille des Chateaubriand. Ces 
traditions de famille expliquent par une foule 
d’analogies le sens de l’écrivain , comme , tout 
nouvellement, l’iiistoire de la race des Mirabeau 
vient de jeter un jour inattendu sur l’orateur. Le 
père de M. de Chateaubriand annonce déjà dans 
sa destinée errante les destinées de son fils. Il 
ressemble au roi des aunes, qui emporte son 
enfant dans ses bras , à travers la nuit et l’orage. 
11 s’embarque pour faire fortune et naufrage deux 
fois. 11 revient enfin à Saint-Malo , où il se marie. 
M. de Chateaubriand est le fruit de cette union. 
La maison dans laquelle il vient au monde touche 
à celle où naquit plus tard M. de La Mennais. 
M. de Chateaubriand devait naître sur les flots, 
et c’est la mer qui devait recevoir son premier 
cri. A celte origine répondent les instincts ora- 
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geux de l’enfant. La mer, telle qu’une fée gron- 
deuse, lui jette, en le berçant, son premier sort. 

C’est de l’écume et de la vapeur des flots que sur- 
giront ses plus beaux rêves. L’esprit féodal de 
ses ancêtres, le génie druidique et celtique des • 
grèves de Bretagne président aussi à ce berceau. 

Il est mis en nourrice à Plancoét; bientôt at- 
taqué d’une maladie mortelle , on le voue à la 
Vierge de l’Ermitage. Ses premières années se 
passent chez ses tantes; l’une d’elles faisait des 
vers. Quand le soir arrivait, les deux tantes frap- 
paient avec la piqcette la plaque de la cheminée, 
et l’on voyait entrer, à ce signal , deux de leurs 
amies, qui apportaient leur ouvrage et venaient 
terminer ensemble la journée par une prière. C’est 
dans cette vie monotone et bénie, parmi ces 
pieuses filles, que s’écoulèrent cinq ou six an- 
nées. Â l’âge de huit ans, le petit Chateaubriand 
alla se relever de ses vœux. Le prêtre lui fit un 
sermon. Cette scène du Génie du christianisme 
n’a pas été perdue : l’homme s’est encore une 
fois relevé du vœu de l’enfant. 

Du village où il était, il revient chez scs pa- 
rents, à Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint 
de l’Ermitage devient le compagnon de tous les 
vauriens de la ville. Par hasard, son frère aîné 
le mène au spectacle. Il s’imagine que les acteurs 
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sur la scène sont des gens qui se sont donné ren- 
dez-vous pour parler réellement de leurs affaires, 
et il sort sans avoir compris un mot de ce qu'ils 
ont dit. Ses véritables jeux sont avec la mer; elle 
entre déjà dans sa vie, elle est de moitié dans 
tous ses méfaits, et on l'entend gronder sous ces 
souvenirs et ces amusements d'enfance , comme 
un bruit lointain de renommée qui s'approche. 
Il y a plusieurs endroits, dans cette partie des 
Mémoires, qui ne peuvent se comparer qu'aux 
récits les plus délicieux des Confessions, ennoblis 
par nn goût de château et de vieilles tourelles. 

Du collège de Dol , François de Chateaubriand 
passe à celui de Rennes. Sa mère le destinait à 
l'état ecclésiastique; il recevait, à ce titre, des 
leçons particulières de latin. Sa mémoire était 
prodigieuse. Quand , le soir, à la lecture du ser- 
mon, le régent l'apercevait blotti au fond d’un 
confessionnal, et qu’il lui disait de sa voix ton- 
nante : c François de Chateaubriand, répétez la 
dernière phrase, > l’écolier pouvait réciter le 
sermon d’un bout à l’autre sans se tromper. Son 
imagination commençait dès lors à fermenter. 
Deux livres qui tombent entre scs mains, les 
Confessions de saint Augustin et une édition non 
châtiée d’Horace , achèvent de le bouleverser. 
L’ascétisme de l’Église primitive se rencontrant 
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tout d'un coup avec les nudités sensuelles de la 
vie romaine, ces deux sociétés, le christianisme 
et le paganisme, se disputant et s'arrachant par 
lambeaux cette pauvre âme de quinze ans, les 
songes d'un enfant, partagés entre les voluptés 
latines et l'enfer du moyen âge, voilà les pre- 
miers vagissements de douleur qui annoncent la 
vie dans le cœur du poète. Quant à son génie , je 
ne doute pas qu'il n'ait trouvé une partie de sa 
beauté dans cette lutte silencieuse; car, dans 
chacune de ses œuvres, saint Augustin et Horace 
ont toujours été mêlés. Dans sa volupté la plus 
païenne il y a de la douleur chrétienne ; et la fleur 
de la cour d'Auguste s'est toujours épanouie, 
dans son imagination, sur la souche amère des 
traditions de l'Église. 

Son père avait acheté le château deCombourg, 
vieille terre située au-dessus de la ville du même 
nom , et qui avait appartenu aux Chateaubriand. 
Toute la famille ne tarda pas à s’y rendre. Le 
château de Combourg a été pour M. de Chateau- 
briand ce que les Charmettes ont été pour Rous- 
seau. C’est là que sa pensée a grandi et qu’elle 
a trouvé sa langue. Les Charmettes , enclavées 

C» 

dans un ravin de la Savoie, ont parfumé pour 
jamais l’imagination de Rousseau de l’odeur des 
pervenches de Chambéry. La senteur âpre des 


Digitized by Google 



40 


MÉLANGES. 


plantes des Alpes s’exhale de son langage par 
bouffées. Son génie tout montagnard est l’écho 
du torrent de l’Arc à la fonte des neiges, du cri 
de la buse , des travaux champêtres , de la son- 
nerie des troupeaux, du bruit de la ferme et du 
chalet, toujours mêlés ensemble dans ces inno- 
centes vallées de la Savoie. Au contraire , les har- 
monies de M. de Chateaubriand ont été recueil- 
lies dans un pays de landes et de bruyères. On y 
retrouve le lointain clapotement des grèves de 
l’Océan , et ces furieux battements d’aile d’une 
orfraie dans le gros temps. Elles s’élèvent , elles 
sanglotent, telles que des feuilles séchées, que 
la bise balaye dans les chambres et dans les cours 
abandonnées d’un vieux château de Bretagne. 
Quelquefois il semble que c’est le vieux château 
lui-méroe qui exhale, le soir, sa plainte par les 
fentes de ses tours , et qui soupire par le soupi- 
rail ensorcelé de son caveau. 

La petite famille féodale, nichée dans ce don- 
jop, était de celles où l’esprit du dix-huitième 
siècle n’avait point encore percé ; le père surtout 
était du temps de Duguesclin : c'était un homme 
grand, pâle, taciturne, vieille épée féodale qui se 
rouillait, tristement appendue aux murs de ce 
manoir. Son portrait se détache dans les Mé- 
moires, sur un fond de vieilles mœurs, à la ma- 


Digitized by Google 



UNE LECTURE DE M. DE CHATEAUBRIAND. 4t 

uière des cbefs-d'œuvre de Rembrandt. Le jour , 
il restait dans sa chambre devant une table 
chargée de papiers de famille : autour de lui 
étaient des armes de chasse et de guerre; le soir» 
sur la terrasse, il tirait des coups de fusil aux 
hiboux, pendant qu'à ses côtés on rêvait de 
poésie et d'amour. Avant le coucher du soleil , 
on rentrait, ou se mettait à table; le silence du- 
rait toujours. Après le repas, la mère et les 
enfants se blottissaient autour de la cheminée et 
se taisaient. Alors commençait, dans une grande 
salle éclairée par une seule bougie, la promenade 
du père. Il allait , il venait dans l'ombre et la lu- 
mière, il disparaissait au bout de la chambre, et 
l'on n'entendait plus que le bruit de ses pas ; puis 
après il émergeait tout d'un coup des ténèbres, 
il se rapprochait de la cheminée avec son grand 
manteau blanc, et demandait aux enfants : Qu’a- 
vez-vous dit? Puis le silence recommençait. Le 
bruit de ces pas retentit dans votre esprit ; on 
dirait que ce sont les pas de la féodalité elle- 
même qui va et vient, et qui chemine et dispa- 
rait enhn sous des voûtes enchantées. 

A dix heures le père remontait dans sa chambre; 
c’était pour les enfants le signal d'un intarissable 
babil. Avant de se coucher, on envoyait François 
regarder sous les lits et dans les alcôves , car ce 
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château était plein de revenants. On faisait là- 
dessus mille histoires effroyables. Il y avait une 
certaine jambe de M. de Coatquin qui , tous les 
ans, la veille de Noél, à minuit, sortait seule; 
elle montait, elle descendait, elle s’arrêtait devant 
les portes; elle frappait, ouvrait, fermait, piéti- 
nait et s’engouffrait avec le jour dans les caveaux. 

Madame de Chateaubriand était la véritable 
image de la châtelaine du moyen âge : elle s’age- 
nouillait de longues journées dans la chapelle, et 
ledimanche seulement elle descendaitàCombourg 
pour entendre la messe dans le banc seigneurial : 
c’était le seul événement de la semaine. Pendant 
le reste du temps, le château était fermé; il 
n’avait guère de visiteurs que de loin à loin 
quelque vieux seigneur breton se rendant , pour 
un procès, au parlement, et que l’on voyait che- 
vaucher de loin sur la margelle des étangs : le 
maître du château recevait l'étranger, tête nue, 
sur le perron ; le lendemain l'hôte partait; tout 
redevenait silence; les revenants se remettaient 
en chemin , le vent recommençait à siffler. 

Auprès de madame de Chateaubriand était sa 
fille : Lucile rappelle dans les Mémoires ces sta- 
tues du moyen âge qui dorment accoudées sur un 
tombeau. On la prendrait pour un rêve de poésie, 
si l’on ne voyait pas sa ressemblance avec son 
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frère. Elle avait alors dix-sepl ans et lui seize : 
elle était grande, pâle; dans tous ses traits per- 
çaient une souffrance et une mélancolie infinie; 
c'était dans ce château une de ces fleurs de nuit 
qui ne croissent que sur les vieux donjons. 
Souvent, accablée de ses rêves et des mille fan- 
tômes qui les berçaient l'un et l’autre, elle disait 
à son frère : < Tu devrais peindre tout cela! > 
Elle sentait vaguement qu’il y avait dans ces tours 
et dans ces chambres solitaires et dans ce cœur 
d'enfant un poème qui devait éclater un jour, et 
* qui se pressait malgré elle sur ses lèvres.' Elle 
écrivait dans les intervalles de ses souflirances, et 
l’on a conservé d’elle plusieurs morceaux en prose 
de ce temps-là. J’en ai entendu quelques-uns qui 
ont la grâce attique d'André Chénier, avec plus 
de larmes et de soupirs; ils tiennent de l’ange et 
de la muse : mais sa parenté poétique était tou- 
jours avec son frère. C’est un intérêt toirt-puissant 
que le spectacle de ces deux âmes d’enfants qui 
s’excitaient l'une l’autre à prendre leur vol. Pour 
creuser la mélancolie de René, il fallait ces deux 
passions sans objet et de même âge, qui ne pou- 
vaient rien l’une pour l'autre qu’éternellement 
s’attiser l’une l’.autre ,et éternellement s’abreuver 
l’une de l’autre sans se désaltérer jamais. Lucile 
a donné de sa vie à Amélie , à Velléda , à Cymo- 
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docée ; elle a été pour elles ce qu'est une sœur 
ainée ; elle les a habillées de ses meilleurs habits; 
elle leur a donné sa plus belle ceinture; sa coupe 
de jeune fille a été versée dans les songes du poète ; 
elle-même, défaillant à chaque pas, pleine de mys» 
tèreen toutes choses, vit, meurt, comme l’inspira- 
tion, sans qu’on sache comment; et elle n’a eu, il 
semble, d'autre mission sur terre que de faire passer 
son fantôme de vie dans le génie de son frère. 

Mais lui que faisait-il ? De sa fenêtre il regardait 
passer sur les landes ces grands nuages de l’Océan 
qui le matin berçaient dans le pan de leurs robes 
automnales René, Atala, Cymodocée; il écoutait 
siffler le vent de Bretagne , pour apprendre com- 
ment les mots gémissent et se trempent de pleurs; 
il foulait la feuille séchée qui devait rouler plus 
tard sous les pas de René; il suivait, de lande en 
lande , le vol de la corneille grise qui devait un 
jour s’abattre pour jamais sur le chêne centenaire 
de Velléda ;il cherchait dans les boisdeCombourg 
ces nichées de brouvreuils, de rossignols, de 
merles siffleurs, qui devaient éclore plus tard dans 
le Génie du Christianisme ^ et prendre de là, 
avec leurs petites ailes, leur vol éternel, qui ne 
se lassera jamais ; il cueillait dans le grand mail 
la fleur de mai , meurtrie par les passants, la rose 
de pré, la jonquille morte, qui devaient refleurir 
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pour toujours dans le livre des Martyrs^ et y 
répandre leur senteur de printemps qui jamais ne 
passera ; il écoutait, autour du vieux château , un 
oiseau blçu , couleur du temps, qui voletait et lui 
disait : Me connais-tu ? Je m'appelle poésie, et je 
ne veux me reposer que sur l’arbre où est écrit 
ton nom. Voilà ce qu'il faisait! 

D'ailleurs, à rimpression de toutes lesliarmo- 
nies rassemblées autour de lui , se joint bientôt 
l’épouvante d’un génie qui commence à s'éveiller, 
et qui ne laisse plus de relâche à celui qui le 
possède. Ce cri de douleur que pous.sc tout 
homme en naissant à la vie morale, comme en 
sortant du sein de sa mère, cette impuissance de 
vivre qui vous saisit en commençant de vivre, 
sont peints ici en traits qui n’ont jamais été sur- 
passés. C’est la situation de René avec des détails 
qui la rendent plus cuisante et plus amère. Le 
bonheur du jeune poète était de s’égarer à la 
chasse, dans quelque lande écartée, où il se 
sentait, comme il dit, puissance et solitude. Un 
jour qu’il était dans l'un de ces endroits les plus 
reculés, il arma son fusil et il appliqua le canon 
contre son front, en frappant la crosse contre 
terre. Il y avait dans l'écurie du château deux 
grands chevaux de trait , sur lesquels il chevau- 
chait tout seul à travers le bois. Quelquefois sa 
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sœur l’accompagnait à pied , et tous les deux se 
perdaient, le plus loin qu’ils pouvaient , dans les 
landes; ils ne rentraient que le soir, pour le triste 
souper par lequel finissait la journée ; il lisait 
ses vers à Lucile , car alors il n’écrivait qu’en 
vers, et Lucile lui lisait sa prose de jeune fille. 
De cet échange se composait entre eu.\ une langue 
qui tenait à la fois de l’homme et de la femme , 
du frère et de la sœur, , de la prose et du vers. 
La rencontre d’une femme achève de bouleverser 
ce cœur déjà malade. L’amour d’un être imagi- 
naire, l’amour des lieux et des nuages, celui 
des rêves de son génie naissant, bouillonnent 
dans ce vase vide et plein à la fois, et qui menace 
de se rompre. Les fantômes à demi formés de sa 
pensée, et qui s'appelleront plus tard Atala , Vel- 
léda , Chactas , Eudore , passent et repassent dans 
son esprit comme des larves qui n’ont encore ni 
voix, ni figure, ni nom, et qui pourtant' font 
assez de bruit pour lui ôter le sommeil. Vous 
assistez vraiment en ce moment, dans ce manoir 
gothique, à une sorte d'incantation. La poésie 
trace autour de ce solitaire un cercle de douleurs 
impalpables ; elle jette dans son cœur, comme 
une sorcière dans un brasier, des désespoirs sans 
cause qu’elle attise jour et nuit, des désirs incon- 
nus, des noms <le femmes, mille angoisses sans 
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formes, des ténèbres, des soupirs et des larmes 
sans nombre. Quand il sortira de ce cercle, il 
aura reçu le pouvoir de créer d'une parole un 
palais de diamant pour abriter ses songes. 

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles 
qui sont relues le plus souvent; celui qui les a 
écrites remuera plus lard de grands noms; il 
racontera l'avéneinent et la chute des rois. A pré- 
sent il parle dechoses qui n’ont ni furnie ni ligure, 
d’événements sans cause et sans elfcls, de vraie 
, fumée; et pourtant le lecteur se préoccupera un 
jour de ce souffle ou de celte vapeur imaginaire, 
autant qu’on le fera des histoires d’empires et 
de royaumes, des traités de paix et de guerre, 
parce que dans ce rien est tout un monde, et 
que cet infiniment petit recèle en soi, aussi bien 
que Uené, toute l’histoire de l'homme. 

Mais le sifflement du vent et l’écume des vagues 
ne suffisaient pas à celte imagination. Ce n’était 
pas assez d’entendre le vieux château murmurer 
sous la pluie , et les hirondelles de mer jeter en 
passant leur cri d’alarmes; il fallait que René 
entendît encore une tempête d’hommes , qu'il 
vît une royauté naufragée , et que lui , hirondelle 
de triste augure, jetât aussi son cri de détresse 
sur cet autre océan des passions sociales; il fal- 
lait que sa longue solitude se peuplât en un jour 
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de figures ineffaçables , de noms devenus fameux 
en une nuit , d’échafauds et de victoires ; que la 
foule l’obsédât incessamment de son bruit, de 
ses clameurs , plus hautes que la mer de Bre- 
tagne; pour cela il va assister à une révolution. 

Avant de l’y suivre, je dois dire que ces Mé- 
moires sont interrompus par des espèces de pro- 
logues mis en tête de chaque livre. Ils sont datés 
de différents lieux et de différents temps; ils mar- 
quent ainsi l’année et l’endroit où chaque partie 
a été écrite. Il y en a de 1811 et de la Vallée- 
aux-Loups; ce sont les premiers. Il y en a d'au- 
tres de l’ambassade de Berlin et de Londres ; les 
derniers sont de 1832 et de la rue d’Enfer. Le 
poète se réserve là tous ses droits, et il se donne 
pleine carrière; le flot trop abondant déborde là 
en nappes enchantées, dans des bassins de ver- 
meil. Il y a de ces commencements pleins de 
larmes qui mènent à une histoire burlesque , et 
de comiques débuts qui conduisent à une fin tra- 
gique, en sorte que vous sentez en chaque en- 
droit la jeunesse et la vieillesse , la tristesse et la 
joie , la vie et la mort , la fiction et la vérité , le 
présent et le pàssé, réunis et confondus dans 
l’harmonie d’une œuvre d’art. 

Chateaubriand part d’abord de Coroboui^ pour 
Brest, où il devait entrer dans la marine royale ; 
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il songe quelque temps à s'embarquer pour les 
Indes orientales. Ce projet manqué, on le voit 
tout à coup reparaître à Combourg. Son père , à 
son grand étonnement, le reçoit bien, et lui pro- 
pose d'entrer dans le régiment de Navarre. Il 
arrive à Paris, de là à Cambrai, où ce régiment 
était alors en garnison ; il passe par tous les grades 
inférieurs , et il instruit les recrues sur les galets 
des falaises de Dieppe. Sa chambre devient bien- 
tôt le rendez-vous des officiers; les anciens lui 
racontent leurs campagnes , les nouveaux venus 
leurs aventures d'amour. Il y avait alors en France 
deux sous-lieutenants qui faisaient l'exercice en 
même temps sur le pré, l'un à Brienne, l'autre à 
Dieppe : l'un portait dans sa giberne Arcole, Ma- 
rengo , Austerlitz , Wagram ; l’autre René, Atala, 
Eudore , le Génie du Christianisme. 

Ce régiment de Navarre laissait, à ce qu’il pa- 
rait , bien du loisir à ses lieutenants. Dans un se- 
cond voyage à Paris, Chateaubriand est présenté 
à Louis XVI ; il traverse les grandes salies de 
V'ersailles ; il assiste au petit lever du roi. Le roi 
parie à tout le monde; il arrive à Chateaubriand , 
il le regarde, et au bout d’une minute il le salue 
sans rien dire. Cette royauté moribonde ne trouva 
rien à dire à ce jeune inconnu qui doit dépenser 
plus tard tant de génie à en réchauffer la cendre. 
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Pour que la présentation fût complète, il fallait 
que Chateaubriand montât dans les carrosses du 
roi. Une chasse dans la forêt de Saint-Germain 
lui en fournit l’occasion. Dans la description de 
celte chasse se déploient les ressources infinies 
de l’écrivain. C’est une sorte de chant d’Arioste , 
mis en tête du drame de la révolution française ; 
et ce dernier amusement de la royauté , avant son 
échafaud , produit là un grand effet. On part de 
Versailles dans les carrosses dorés ; au milieu de 
la forêt , les chevaux piaffent, les cors résonnent; 
on entend hurler la meute des chiens de Dago- 
bert. Les vieux chênes jettent leur ombre de mal- 
heur sur celle dernière fête. Les chardonnerets 
gazouillent leurs chansons du temps de Clovis sur 
la tête de Louis XVI; lui-même, cerf traqué dans 
son gîte royal , il va tomber bientôt sôus l'épieu 
de la démocratie. 

La révolution éclate en effet; Chateaubriand 
retourne en congé à Combourg. Les états de 
Bretagne sont convoqués, et ils deviennent dans 
les mémoires l’objet d'une longue introduction 
historique; car c’est le caractère de ce livre de 
mêler incessamment la poésie, la biographie, 
l'histoire et la nature. Le bouleversement qui se 
prépare s’annonce déjà dans l'enceinte de ces 
étals de Bretagne. Le peuple hurle, il veut forcer 
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les portes; le jeune lieutenant et les seigneurs 
bretons sont obligés de se faire jour l'cpée à lu 
main. Plusieurs des leurs sont massacrés dans la 
rue. Cette avant scène de la révolution retentit 
comme un bruit de hache au milieu des rêveries 
des bois de Combourg. C'est une nouvelle corde 
qui s'ajoute au génie de l’écrivain. Le politique 
va se joindre au poète. Il ne vivra pas comme un 
poète allemand dans sa nuée. La réalité se mêle 
ses chimères; leur robe qui n’est encore que 
filée, est déjà tachée de sang. Âtala n’aura pas 
seulement pour frères et sœurs Amélie, Cymodo- 
cée et le dernier des Abenceirages, mais aussi 
Essai sur les révolutions, la politique du Con- 
servateur, et la Monarchie selon la charte.' 

Ce dur enseignement d’une révolution se con- 
tinue à Paris. Chateaubriand assiste à la prise de 
la Bastille. Le soir, en rentrant chez lui , dans la 
rue du Mail , il entend quelque bruit dans la rue. 
On lui présente à la fenêtre deux tètes portées 
sur une pique. Cette première accolade du génie 
révolutionnaire décide de son choix entre les 
partis ; plus tard ces deux têtes reparaîtront 
maintes fois, portées en représailles devant le 
visage du peuple , au sommet de ces phrases 
sanguinolentes que lui seul sait aiguiser pour 
cela. Il assiste au retour de' la famille royale ; il 
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voit de près les pleurs de la belle boulangère et 
du petit mitron. Il va au club des Jacobins: Ro- 
bespierre, Danton, Marat, passent par ses mains. 
Ce sont de terribles portraits. Vous les entendez 
parler, crier. C’est la première fois qu’ils ont été 
peints avec la fougue do poète et de l’artiste. 
Mirabeau aussi comparait dans ce Pandémonium. 
Chateaubriand dîne deux fois avec lui ; Mirabeau 
l’enchante par ses projets romanesques, par ses 
histoires d’amour, ses rêveries mêlées à ses entre- 
prises politiques. Il y a un reflet de l'orgie dans 
ce tableau , qui vous fait penser au plâtre moulé 
sur la tète encore fumante de ce mort , une heure 
avant les funérailles d’Achille. Vous y retrouvez 
chacune des morsures de la petite vérole, les 
escharres et les marques de celte invisible foudre 
qu'il portait en lui-même. Placée là à l’entrée des 
événements, cette ligure colossale semble être 
l’efligie de la révolution française elle-même qui 
vous regarde , béante , sur sa porte. Ajoutez que 
ces scènes sont racontées dans cette langue de 
la révolution que l’auteur a prise dans les clubs, 
toute criante et hurlante, et à laquelle il a su 
donner un des premiers la consistance de l'art et 
de la pnrule écrite. Car c’est une chose digne de 
remarque que, pendant que la convention parlait 
encore avec les Robespierre et les Saint Just la 
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langue classique du dix- huitième siècle, aussi 
blanche que la cocarde de l'ancien régime , Cha- 
teaubriand se faisait déjà cet idiome vraiment 
tricolore mêlé du roi et du peuple, cousu de 
pourpre et de hhillons, de monarchie et de dé- 
mocratie, de grand et de petit, qui devait si bien 
représenter le mélange haletant de toutes les 
fortunes passées et de toutes les destinées mises 
à pied dans la rue. Il ramasse dès lors ces mots 
sans-culottes que plus tard il jettera impunément 
dans ses écrits politiques , et ces paroles coiffées 
du bonnet rouge qu’il mandera trente ans plus 
tard , à la barre de la chambre des pairs. 

Après cette vie des clubs vient le tableau de la 
vie littéraire. Châteaubriand avait retrouvé Lucile 
à Paris auprès de son frère Ils .s'étaient liés avec 
plusieurs gens de lettres. C'étaient Parny, tou- 
jours assoupi , comme une bayadère , au bruit de 
la fontaine de sa cour, Fontanes, qui ne fait là 
que paraître ; c’étaient beaucoup d’inconnus, 
Flins surtout , le seul que je me rappelle, et qui 
faisait grand bruit alors. Rien n’est plus étrange 
que oes petites passions, tant remplies d’elles- 
mémes qu’elles ne voient pas les grandes qui les 
dévoreront , et que ces idylles qui cachent à tout 
ce monde nain le mot d'une révolution. On pou- 
vait encore là parler de vers , on en récitait, on en 
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lisait. Chateaubriand vient à bout de faire im- 
primer une élégie dans le Mercure, et il manque 
en mourir de joie. On voit là à nu et mieux que 
partout ailleurs comment la vie ordinaire se pas- 
sait sous les menaces de la vie publique , et com- 
ment il était possible, jusque soys le couteau, de 
rire, de muser, de chanter, de se promener, de 
méditer, d’apprendre le grec, de chercher une 
rime, d’aller au spectacle, de rêver et d’aimer. 
Tout cela se faisait cependant; mais le poêle ne 
pouvait pas se contenter toujours de celte sinistre 
oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes et les plumes 
de ce jeune oiseau de mer des grèves de Bre- 
tagne. Le temps de prendre son vol est arrivé. 
Qu’il parte donc! pendant que la société tout 
entière, moitié riant, moitié pleurant, se noie 
sur son arche dans le déluge du passé ; qu’il aille 
chercher, s’il peut, à travers l’Océan, la branche 
d’olivier du Nouveau-Monde. 

Le projet de départ pour l’Amérique date de 
ce temps-là. Un peu plus tard , les chimères qui 
s’agitaient en lui n’auraient pas trouvé en Europe, 
pour s’y fixer, un pouce de terre qui ne fût en- 
sanglanté ; elles olierchaient , sans le savoir, une 
terre vierge comme elles; elles s’élevaient dans 
le cœur de ce jeune homme comme des troupes 
d’hirondelles, quand est venu le temps de la 
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migration et qu'il leur faut ou mourir ou partir 
pour un autre pays. Cependant le poète se ca- 
chait en lui sous le savant. Compatriote de Duguay- 
Trouin , il voulait devenir, avant tout, un grand 
navigateur. Il lui fallait naturellement découvrir 
au moins le passage du détroit de Behring. Il 
passait ses jours sur des cartes avec M. de Males- 
herbes. Le vieillard enviait le jeune homme. Il 
n'était question entre eus que de la renommée 
du futur géographe. Ni l'un ni l’autre ne voyaient 
sur ce rivage lointain, ces fantômes d’amour, 
Chactas, Céluta, encore privés de corps, qui 
appelaient lamentablement le poète de qui ils 
devaient recevoir la lumière et le don des paroles 
mélodieuses. Jusque-là les Indes occidentales ^ 
n’avaient eu que peu ou point d’influence sur 
l'art européen : elles n’exislaieni pas pour lui. Ce 
devait être une des meilleures parties de la gloire 
de M. de Chateaubriand de découvrir, à propre- 
ment parler, l’Amérique de l’imagination e( d’étre 
pour nous le Cortès ou le Pizarre de la Colombie 
idéale. 11 était d’ailleurs naturel que ce fût un 
cadet de Bretagne, né dans cet îlot de Saint Malo, 
qui le premier en France allât aborder, sur l’autre 
rive, le grand vaisseau de poésie, tenu en panne 
vis-à-vis de l’Europe , tout chargé à son bord des 
songes et des soupirs d’un autre monde. 
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Il pari. À Saint-Malo, il s'embarque le jour 
même où arrive la nouvelle de la mort de Mira- 
beau. Viennent ici plusieurs scènes de mer, dont 
les premiers traits ont été déposés dans le Génie 
du Christianisme. On les retrouve en cet endroit, 
plus familiers, plus intimes, plus mêlés de gou- 
dron et d’eau salée. Vous voyez marcher le vais- 
seau, voiles et bonnettes déployées, avec ses 
ballots, avec ses agrès, avec ses passagers, avec 
ses habitants de divers genres, et jusqu’au matou 
du capitaine, qui se roidit sur ses pattes contre 
le tangage. Tout cela nage dans une lumière 
phosphorescente, à la manière de l’une des plus 
belles marines de Claude Lorrain. Le voyageur 
touche à deux îles : de la dernière, il rapporte 
une courte histoire de jeune fille , véritable rose 
marine, que je voudrais pouvoir cueillir sur sa 
tige pour la placer ici. Arrivé à New-York, il est 
présenté à Washington. On a lu déjà celle entre- 
vue, ainsi que le parallèle du général américain 
et de Napoléon. Le passage du nord-ouest et les 
plans du géographe sont bientôt oubliés. Le poêle 
s'enfonce dans les forêts , seul , à cheval , avec 
un domestique hollandais. 11 visite la Louisiane, 
la Floride , le Canada , le pays des Siminoles, des 
Natchez, des Muscogulges; il cherche déjà la 
retraite idéale du père Aubry ; il lui fraye, chaque 
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malin, à son insu, le sentier de l'ermitage. Les 
lianes enlacent le poète, les oiseaux moqueurs le 
saluent sur les branches ; les herbes des savanes 
qu’il regarde lui apprennent leur langue plan- 
tureuse; les vieux dattiers lui disent : c Cueillez 
avec votre serpe nos souvenirs. » Et les belles 
fleurs de magnolias : Donnez-nous une sœur , une 
sœur de votre fantaisie, aussi belle que nous, 
et que son âme soit empreinte de la senteur de 
nos rêves. i Le lieu, la scène, la langue, étaient 
trouvés; il ne manquait plus qu'une femme pour 
remplir le poème. Le voyageur arrive dans une 
tribu de Bois-Brûlés ; il remonte avec eux le 
Mississipi. Il y avait dans cette tribu deux Flo- 
ridiennes qui , bientôt éprises d’amour pour lui , 
ne Ip quittent plus ; elles le suivent dans une île , 
elles s’y enferment avec lui; pendant la nuit, 
elles veillent toutes deux près de sa natte. Leurs 
jeux ne sont pas moins extraordinaires que leurs 
amours. La plus jeune s’assied sur la carapace 
d’une tortue qu’elle rencontre près du rivage. 
L’autre enlace de lianes sa compagne, en lui 
jetant des coquillages et des fleurs. Un matin , 
on entend un coup de sifilet et la voix rude d’un 
Bois-Brûlé ; les deux femmes peintes se lèvent en 
sursaut et quittent l’ile. En se réveillant, le voya- 
geur voit la tribu qui se rassemble ; des bulHes 
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Cl des taureaux beuglent et se précipitent ; une 
grande poussière s'élève ; des hommes jettent sur 
deux chevaux vigoureux les deux Floridiennes : 
tout part au galop et disparate C'est Âtala qui 
fuit sur ce cheval; c'est elle, cette Floridieniie 
bourbeuse que vous voyez passer et qui s'en va 
se purifîer au loin dans la source du poète. Son 
fouet retentit à travers les bois ; elle va frapper 
à la porte du père Aubry, dans le pays des rêves 
où vivent Amélie, René, Cbactas. Son cheval 
soulDe et écume. Elle ne s'arrêtera plus qu'elle 
n'ait atteint la borne de l'idéal et de la beauté 
imaginaire. 

Sans doute Atala n'était pas la seule image 
qui errait dans les forêts quand Chateaubriand 
l'a rencontrée. J'imagine qu'elle avtiit maintes 
sœurs inconnues, auxquelles il ne manque rien 
qn'un poète pour les faire sortir de leur solitude. 
Sans doute il y en a d'immortelles qui chevau- 
chent à cette heure avec les Gauchos dans les 
Pampas du Sud, et dont plus tard on connaîtra 
l'histoire. Il y a de ces âmes en peine , qui pleu- 
rent sous les lianes , au bord de l'Océan , et qui 
appellent, nuit et jour, le vaisseau qui doit ap- 
porter le lin et le fil pour, les habiller de gloire. 
Il y a de ces fantômes d'art qui attendent, comme 
Virgile, au bord des rivières , que leur Paul les 


Digilized by Google 


UNE LECTURE DE M. DE CHATEAUBRIAND. 59 

prenne dans ses bras , avec leurs robes brumeu- 
ses, ei qu’il les porte de l’autre côté, toutes pal- 
pitantes d’aise, sur l’berbe et sur les mousses. 
Il y en a d'autres qui montent et descendent le 
long des Andes, dans une insupportable angoisse, 
et qui psalmodient là d’éternelles chansons d’a- 
mour, dans le vent et la bruyère, en cherchant 
à travers l’immensité celui qui doit venir un jour 
leur donner un nom et une langue humaine. 

Malgré ces enchantements. Chateaubriand in- 
terrompt son voyage. Le journal d'un planteur 
qui annonce l’arrestation du roi à Yarennes le 
réveille au milieu de ces songes. Il repasse eh 
France. Une tempête essuyée sur les côtes lui 
fournit une des plus belles pages des Mémoires. 
En arrivant en Bretagne , il se marie. Ici le livre 
descend à une si profonde intimité qu’il m’est im- 
possible de l’y suivre. Tout ce qu’il m'est permis 
de dire, c'est que vous sentez un souille saint 
tout nouvellement sorti du cloître qui entre en 
ce moment dans le récit, et une âme de chré- 
tienne qui circule en cet endroit dans le langage 
de l’écrivain. Les événements qui suivent sont 
déjà connus, je ne fais que les rappeler : son 
émigration avec son frère, — son arrivée à 
Bruxelles au milieti de l’état-major de l’armée des 
princes, — on lui refuse du service, — il s’en- 
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gage dans le bataillon des volontaires royaux de 
Bretagne , — le siège de Thionville , — il y est 
blessé à la cuisse. La petite vérole et la dyssen- 
teriese joignent à celte blessure. Le corps d’armée ' 
des émigrés se dissout. — Chateaubriand fait la 
retraite à pied. — Namur, des femmes lui 
donnent une couverture et veulent le conduire à 
rhôpilal, — son évanouissement dans les Ar- 
dennes, — il est ramassé par des bûcherons et 
mis dans un fourgon du prince de Ligne. Il re- 
trouve son frère à Bruxelles. — Delà il va prendre 
la mer à Oslende et débarque mourant chez son 
oncle dans l’île de Guernesey. Celte affreuse histoire 
est mêlée de rires fiévreux, de chants d’alouettes, 
de descriptions de lieux et de combats de nuits 
que l’on retrouvera dans la vie d’Eudore. Il fallait 
que le grand écrivain contemporain de Napoléon 
eût senti l’odeur de la poudre et en eût au moins 
barbouillé ses doigts. Ce soldat qui montait la 
garde en sentinelle perdue contre la révolution 
française avait d’ailleurs un fusil dont le chien ne 
partait pas. Quand on le relevait de faction , et 
qu’il ne faisait pas le feu au bivouac, ou qu’il 
ne lavait pas ses chemises, il s’asseyait dans les 
fossés et rêvait ou écrivait. Mais il avait déjà sur 
les lèvres deux de ces noms qui ouvrent d’eux- 
mémes les portes barricadées. Si la sentinelle eût 


Digiiized by Google 



\ 


UNE LECTUKE DE H. DE CUATEAUBRIAND. 61 

demandé à ce soldat poète le mot d'ordre pour 
entrer dès ce temps-là dans la ville des esprits 
immortels, il aurait pu déjà répondre : René, 
Àtala. 

Un jour, à Jersey, son oncle entre dans la 
chambre du malade ; ce vieillard était en deuil 
de la tête aux pieds ; on venait d'apprendre la 
mort de Louis XVI. 

Un peu après , Chateaubriand passe à Londres. 
Il trouve pour compagnons d'anciens officiers de 
l’armée de Condé et de vieux prêtres émigrés. 
C’est ici que commence une longue agonie qui 
semble devoir finir comme celle de Gilbert et de 
Chatterton. Le jeune émigré reste sans argent et^ 
sans ressource ; il habite avec un de ses amis un 
taudis dont la fenêtre donnait sur un cimetière. 
Les jours où il faisait froid , les deux amis de- 
meuraienlau lit , ne pouvant point allumer de feu. 
Une fois, ils restent ainsi plusieurs jours sans 
manger. Quand Chateaubriand passait, dans la 
journée, devant une boutique de boulanger, il 
s’arrêtait et se tenait aux murs, tout près de 
s’évanouir. Son compagnon perd courage ; il se 
frappe la poitrine avec un canif, il est sur le point 
d’en mourir. Heureusement le hasard vient à leur 
aide; Chateaubriand reçoit de sa famille quelques 
secours inattendus; pour comble de prospérité, 
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un de ces usuriers qui étaient alors la fortune des 
émigrés lui offre d’aller déchiffrer pour un libraire 
de vieux manuscrits dans un comté d'Angleterre. 
Ce fut ce qui le sauva et ce qui faillit le perdre 
encore. 

Dans ce comté, et dans la petite ville où il 
s’était rendu , vivait une veuve retirée avec sa 
fille ; Chateaubriand est bientôt admis dans leur 
intimité. Dans une partie de chasse à cheval, il 
se casse la jambe. Cette famille devint dès lors 
ta sienne , et ce fut la jeune Charlotte qui prit 
soin de lui dans sa convalescence. Mais qui aurait 
le courage de raconter prématurément la suite de 
celle histoire : la vie douce et recueillie des deux 
amants, les rêveries près du piano, les lectqres 
de Dante et de Pétrarque, tant de jours remplis 
par une parole à demi prononcée ; et ce mut qui 
éclate tout à coup , comme iin tonnerre , dans 
cette maison paisible : c Madame, je suis marié ! » 
puis ce long silence, puis ces vingt ans écoulés 
sans nouvelles; après cela cotte dame, avec scs 
deux enfants en deuil , qui entrent dans le cabinet 
de l’ambassadeur français à Londres ; et ces éler- 
nels: i Vous en souvenez-vous? » qui reviennent 
et recommencent incessamment et frappent votre 
cœur comme une larme qui tomberait du ciel. 
C’est une de ces courtes histoires où l’on met 
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dans une heure tout son génie si l'on en a. L’é- 
crivain disparaît, l’homme reste; les mots ne 
sont plus des mots, ils ont des aiguillons, et 
leurs poisons se trempent dans votre souvenir. 

Ici s’arrête la partie déjà achevée des Mémoires; 
elle ne va pas plus loin que l’année 1800. 

La vie du voyageur finit, celle de l’écrivain 
commence. Le dur noviciat du poète est terminé. 

Il peut désormais prendre la plume. 11 a souflert. 
le froid et le chaud, l’adieu et le retour; il a ' ' 
espéré, il a désiré ; il a fait le tour de tous ses 
rêves. Qu’il écrive maintenant en de longs volumes 
le poème intarissable de sa jeunesse. Déjà nous 
pourrions dire quelles seront sesidées, leur forme 
et leur couleur. Nous connaissons les personnages 
principaux qui vont nous apparaître transfigurés 
par l’art. Combourg, la Bretagne, l’Amérique, 
voilà le fond du tableau. Danscette contrée idéale, ' 
oti verra passer comme des ressuscitées une autre 
Lucile plus pâle que la Lucile terrestre , une autre 
Floridienne plus belle que celle des Fiorides. Les 
mers Atlantiques ont montré au poète leurs 
grands couchers de soleil. Il a regardé longtemps 
le miroir des lacs; il a écouté jusqu'au soir le 
bruit des oiseaux qui s'endorment dans les forêts. 

Il lui restait à connaître le cœur et la passion 
d’une femme , afin d’y puiser ces larmes que le 
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génie n’invente pas. Charlotte vieni de les répandre , 
ces larmes divines. Il peut y tremper désormais 
sa plume et remplir, s’il veut, de cette douleur, 
son livre jusqu’à la dernière page. 

M. de Chateaubriand est séparé des traditions 
littéraires de l’ancienne France par une révolu- 
tion; il y a entre le siècle de Louis XIV et lui , la 
înonarchie de moins. Il dit quelque part qu'il 
’ écrit sur un tombeau ; je le crois bien ; dans ce 
' tombeau dort avec son écusson un passé de mille 
ans; il mène le deuil de tous les morts que 89 a faits. 
X tous ceux qui n’ont point de^ sépulcre , à la féo- 
dalité, à la royauté, à l'Église, à l’aristocratie , 
à toutes les illusions finies et trépassées , il donne 
une voix pour se plaindre et des larmes pour 
pleurer. Après ces funérailles des anciens droits 
et des anciens pouvoirs , c’est lui qui a reçu la 
mission d’écrire l’inscription de tout ce monde 
détruit en une année. Sur l’un il écrit : Je m’ap- 
pelle Espérance! Sur l’autre : Et moi Désir! Sur 
l’autre : Je m’appelle Royauté ! Sur l’autre : J’étais 
la Fui quand j’étais quelque chose! Il y a entre 
la mort et le génie de cet écrivain un pacte que 
rien ne peut briser, et sans lequel il ne serait 
pas; prophète de ruines, il sera instruit, par 
avance, de tout ce qui va mourir; et quand , 
après quinze ans, le fantôme de royauté que l’on 
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croyait avoir dispersé et décapité, reparaîtra 
silencieusement, avec la restauration, au milieu 
de la France stupéfaite, et qu’il arrivera au trône 
sans que personne puisse l’empêcher ni d’y mon- 
ter, ni d’on descendre, cet homme sera encore 
là pour saluer du doigt ce mort couronné, pour 
le reconnaître et pour l’appeler par son nom ; et 
quand le spectre disparaîtra, ce sera lui encore 
qui suivra sa dernière ombre dans les ruines. 

Mais si par son origine , par ses sentiments , par 
ses souvenirs de Combourg, il relève du passé, 
il appartient à l’avenir par tous scs instincts d’ar- 
tiste; il a beau regretter ce qui n’est plus, dès 
qu’il parle ou qu’il écrit, le voilà dans les termes 
de son art l’homme le plus révolutionnaire de son 
temps. 

Certes, après la poésie ridée du dix-huitième 
siècle qui branlait la tête sur le fauteuil de Vol- 
taire en séchant son encre avec la cendre de 
toutes les espérances détruites, ce dut être une 
belle journée que celle où naquit cette poésie du 
jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches , 
comme pour une fille de roi, pour cet enfant de 
bon augure qui montrait assez que l’humanité 
n’était ni morte , ni vieillie, et que son sang cou- 
lait ardemment dans ses veines. Venez , venez ; 
il nous est né une fille, une hile de roi; elle 
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pleure et se lamente , parce qu'elle est bercée 
dans l’orage ; ses langes sont cousus par des gé- 
. nies de Bretagne. Dans ses cheveux elle porte une 
fleur qui ne fleurit qu’en Amérique; tous les 
oiseaux en sont joyeux, parce qu’elle ressemble 
au vert printemps. Quand elle sera grande, elle 
sera l’héritière du vieux monde qui pleure , pen- 
sant qu’il va mourir. 

Pendant les trois derniers siècles de la monar- 
chie, l’imagination et le génie littéraire étaient 
venus s’abriter près du trône comme tous les 
autres pouvoirs de l’État. La littérature du moyen 
âge , qui , dans la première époque du génie fran- 
çais, allait librement en plein air, avec les chan- 
teurs et les trouvères , de châteaux en châteaux , 
à travers les clairières, avait été obligée de 
quitter les belles tours , et l’abeille bourdonnante 
des provinces, pour venir s’enfermer dans les 
murs de Paris. Tant que dura la même forme 
politique, on dut renoncer aux vieilles forêts, 
aux fleuves, à la mer, à tout ce qui n’était pas 
l’œuvre de l’homme; de la nature entière il res- 
tait à la poésie un pan du ciel qu’elle entrevoyait 
par la fenêtre de Villon. La royauté l’avait pous- 
sée dans la grande cité et fermée aux verroux. 
Dans cette prison il fallut passer trois siècles. - 
Ainsi se forma, en France, une poésie urbaine et 
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sociale pour laquelle in nature n'existait pas , et 
que l’on ne retrouve à ce degré d’abstraction 
dans aucun autre pays. Mais quand l’ancienne 
forme polilique'fut renversée, cette même poésie 
qui étouffait dans la cité chercha à rentrer dans 
la nature. Le toit qui l’avait abritée venait de s’é- 
crouler. Elle leva la tête , et vit pour la première 
fois le ciel et l’infini à découvert. Avec Bernardin 
de Saint-Pierre et avec M. de Chateaubriand elle 
voyagea dans le grand Océan. Elle ne reprit pasha- 
leine qu’elle n’eût abordé avec le vaisseau de Paul 
et de Virginie les îles des Indes orientales, et 
avec Chactaâ les lacs de la Louisiane. Elle se 
serait volontiers consumée sur la corolle d’une 
fleur, sur une mousse, sur un insecte dans celte 
mousse, tant ces choses avaient de nouveauté 
pour elle. Après le bouleversement de l’état so- 
cial, ce'ful une littérature pleine d’avenir que 
celle qui montra ainsi, même à travers ses 
larmes, la nature qui reverdissait , l’oiseau qui 
chantait en secouant ses plumes au bord du nid, 
et le soleil de l’Atlantique et des savanes qui 
remplissait ^n urne de gloire pour Marengo et 
Austerlitz. 

Deux écrivains restèrent pour attester que la 
révolution politique avait passé dans l’art et dans 
la parole écrite : Madame de Staël et M. de Cha- 
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teaubriand. Leur voii retentit dans le vide de 
l'empire, comme dans une urne d’airain qu'agite 
incessamment une main surhumaine ; mais ni l’un 
ni l’autre ne trouva un mot pour saluer l’empe- 
reur. La gloire de Napoléon resta indépendante 
des lettres; elle n’eut pour écho que sa voix et 
pour poème qu’elle-méme. Tout se tait dans le 
sable quand le lion royal se lève et passe. 

Cet isolement des intérêts politiques fut d’ail- 
leurs ce qui donna à l’imagination de M. de Cha- 
teaubriand , sous l’empire , la faculté de grandir 
sans limites. D’un côté était le peuple avec son 
empereur, de l’autre ce génie errant qui se pro- 
menait au loin sur tous les rivages ; ne vivant 
que sur des ruines, il semblait chercher çà et là 
dans la poussière un monde perdu. Dans la soli- 
tude de sa pensée , élevé sur tous les débris des 
souvenirs et des traditions de l’ancienne société, 
c'est lui qui contemplait véritablement du haut 
des quarante siècles de cette pyramide funèbre la 
grande bataille de l’empire. 

Sous la restauration , quelle a été la mission 
de M. de Châteaubriand? Sa mission a été de faire 
l’oraison funèbre de la vieille société et de la 
monarchie qui la représentait. Désormais aucune 
royauté ne peut l’aimer, par la même raison qui 
faisait que Louis XIV détournait ses yeux du cio- 


Digitized by Google 



UNE EECTURE DE M. DE CHATEAUBRIAND. 


A» 


cher de Saint-Denis. Rappelez-vous ce fossoyeur 
de Shakspeare qui ne relève de terre que des 
chefs qui ont porté couronne ou diadème. 

Les dernières pages que M. de Chateaubriand 
ait écrites sont l'itinéraire de son voyage au châ- 
teau de Prague en 1835, conclusion anticipée 
du drame qui a commencé, dans ses Mémoires, 
avec les fanfares et la chasse de Louis XVI dans 
la forêt de Saint-Germain. Il ne m'appartient pas 
de suivre l'écrivain dans les confidences où il 
pénètre, ni de surprendre le secret de l'intérieur 
d'une cour désarmée. Tout ce que je sais, c'est 
que ce n'est pas seulement un homme que l'Eu- 
rope tient à son ban dans ce château , mais un 
principe ; non pas seulement un roi , mais une 
royauté; non pas seulement une famille, mais 
une institution et une société. Ce ne sont pas des 
personnes qui vivent là, mais des symboles, et 
c'est la grandeur qui leur reste et que rien ne 
leur ôtera. La porte, l'escalier, le fossé, le pont- 
levis, tout a un sens profond dans ce donjon, tant 
que cette famille l'habite ; et même, à cette triste , 
table du vieux monarque , où toutes les places 
semblent remplies, il y a encore plus d'un siège 
vide qui attend son convive couronné avec le pain 
et le vin et le sel de l'exil. 

Avril 1834. 

TüMK 11. 7 
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L’heure effeuille eu passant sa guirlande fanée ; 

Le jour succède au jour et l’année à l’année; 

Le siècle dort en paix sur sa couche d’airain. 

Moi, je veille, et j’appelle, et j’écoute, et je pleure; 
Mon court espoir s’éteint , ma nuit seule demeure; 
J’attends avec chaque aube un meilleur lendemain. 


A l’horizon j’attends une éternelle aurore, 

Et, la palme à la main , sur le mont qui se dore, 

Un messager du ciel qui n’arrive jamais. 

Sur le sentier, j’attends une vierge inconnue , 

Une bonne nouvelle, un signe dans la nue. 

El , dans mon cœur, celui qui dit : Je suis la paix. 
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Que faire de mes jours, quand l’ennui les dévore, 

Jours filés parla muse, ainsi qu’un lin sonore, 

Pour vibrer sous ses doigts au chant de l’univers 7 
Tout est muet , les dieux , les hommes et les choses. 
Déjà les rossignols ne fêtent plus les roses. 

Et les astres vieillis ont fini leurs concerts. 

Le poète n’est plus le frère du prophète. 

C’en est faiti Jéhovah qu’emporte la tempête 
Ne met plus dans ses mains les rênes des Etats. 

Mais lui-méme, il le pousse en de trompeuses voies; 

11 dément sa parole ; il le raille en ses joies , 

Et tend comme un filet les regrets sous ses pas. 

Pourquoi me railicz-vous, mon Dieu, vers qui j’aspire 7 
Pourquoi m’avez-vous fait le jouet de la lyre? 

Pourquoi m’entourez-vous d’un mensonge éternel ? 

De mes yeux écartez vos ténèbres épaisses. 

Ou conduisez ma langue et tenez ses promesses, 

Ou rendez-moi muet ainsi que votre autel. 

A l’âme j’ai promis une aile plus rapide. 

Au pèlerin d’amour une étoile pour guide, 

La vie à tous les morts, au désespoir, l’oubli. 

Par delà ce vain ciel , j'en ai prédit un autre. 

Je l’ai promis, Seigneur; mon serment est le vôtre. 

Le serment de mon Dieu n’est point encor rempli. 

Qui croira désormais à ma sainte auréole ! 

Qui goûtera sans peur le pain de ma parole ? 

Les peuples châtieront le prophète menteur ; 

Et raillant au tombeau celui qui les réveille. 

Les Esprits dans la nuit diront à mon oreille: 

' Prophète, qu’as-tu fait des biens de ton Seigneur ? 
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Les biens que j'ai reçus sont fumée et poussière. 

Ils s'appellent douleur, isolement, misère, 

Fantômes de la nuit que dissipe le jour, 

Nuages aux flancs d'or, errants de cime en cime , 
Cœur meurtri, désespoir, inexorable abîme; 

Ah ! Seigneur, reprenez les dons de votre amour. 

Reprenez les vains sons d'une lyre inddèle. 
L'espérance qui vibre et qui meurt avëc elle , 

Et tous les deux peuplés qui naissent à sa voix. 

Je vous rends, ô mon Dieu, les filles de mes rêves , 
El des pensers d'en haut les prophétique glaives. 
Qu'ils déchirent mon sein pour la dernière fois ! 

En retour donnez-moi le silence et l'ombrage; 

Dans mon cœur étouflTez ma muse, votre ouvrage, 
Colombe au blanc duvet, qui se change en vautour. 
Loin du sommet superbe où je vivais naguère 
Assouplissez mes pas dans le sentier vulgaire, 

Et tarissez en moi l'intarissable amour. 


Il 

Il est exaucé le poste; 

La muse est morte dans son cœur. 
Au joug il a courbé sa fête , 

Et fané ses ans dans leur fleur. 
Muet, il passe dans la foule. 
Ainsi que l'onde qui s'écoule. 

Sans oser éveiller ses bords. 
L'unifôrmité l'environne ; 

Il a rejeté sa couronne 

Pour cueillir la mauve des morts. 
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Un vent froid souffle sur mes songes ; 

Il étend sur eux le linceul ; 

Tous mes biens n'étaient que mensonges 
L’erreur s’en va; je reste seul. 

Ma mémoire décolorée 
Cherche en vain l’image adorée 
Qui surgissait dans mon désert. 

Avec les fantômes qui passent 
Ses traits l’un par l’autrre s’effacent ; 

Sur ses lèvres son nom se perd. 


Songes brûlants, pesante image , 
Saints anges d’amour, aux pieds nus , 
Voix qui me parliez dans l’orage, 
Dites, qu’étes-vous devenus? 

Dans mon sein vivez-vous encore ? 
Comme un encens qui s’évapore 
Sans moi montez-vous vers le ciel ? 
Attendez-vous dans ma pensée, 
Comme en voire tombe glacée. 
L’aurore du jour éternel ? 


De la brise effleurant la plage. 

De l’astre ému qui parle aux flots 
Je ne comprends plus le langage. 

Ni des forêts les longs échos. 

Les fleurs ne sont plus mes compagnes. 
Aux sources vives des montagnes 
Mes rêves ne s’abreuvent plus. 

Sous mes pas la terre est nuiette; 

Un souffle aride a sur ma tête 
Dispersé les deux révolus. 
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Comment s'est éteinte mon âme. 
Quand le brasier est encor plein? 

' Où sont tant de désirs de flamme , 
Tisons consumés dans mon sein ? 

Où sont mes rapides pensées. 

Flèches loin du but dispersées, 

Qui résonnaient dans mon carquois; 
Et des songes les pieds agiles 
Qui dans les carrefours des villes 
M'apportaient la plainte des bois ? 

Où donc es-tu, vague espérance ? 
Comme autour de l'ofme un serpent , 
Autour de moi, l'indifférence 
Roule ses anneaux en rampant. 

J'ai goûté son haleine impure , 

El senti la lente morsure 
De son paresseux aiguillon ; 

Sur mes lèvres la muse expire. 
Comme la brise qui soupire 
Au chaume arraché du sillon... 


III 

Il s'est repenti, le poète, 
il a de son âme inquiète 
Voulu rallumer le flambeau. 

Daus son sein tiède encor la muse est revenue, 
Muse aux cheveux trempés des larmes de la nue. 
Comme une fille du tombeau. 

De leurs sépulcres d’or sont sortis avec elle 
Les pensers oubliés qu’un seiil regard rappelle, 
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L’extase au front mourant , 

Des jours qui ne sont plus les cuisantes chimères , 
Songes, désirs, regrets et délices amères. 

Qu’on savoure en pleurant. 


L’espérance, à demi, se lève sur sa couche. 
Incertaine, étonnée, et son doigt sur sa bouche , 
Appelant l’avenir: 

L’image , au fond du cœur, vivante, ensevelie , 
Se ranime en sursaut et boit jusqu’à la lie 
L’enivrant souvenir. 


Ange des chants d’amour, au sein des nuits funèbres 
Dans le muet chaos , remporte mes ténèbres 
Avec ton aile d’or. 

J’ai reconnu ta voix, et ton vague murmure ; 

Voilà ton front de neige, hélas l et ta blessure 
Qui s’ouvre et saigne encor. 


Qu’as-tu fait de tes jours passés dans le mystère ? 
As-tu revu sans moi le sentier solitaire 
Où je baisais les pas ? 

As-tu sans moi , des tours que la brume environne , 
Kemonté les degrés , et des longs soirs d’automne 
Ne te souviens-tu pas 7 ' 

Ne te souviens-tu pas de cette heure éternelle 
Où je te vis d’abord , de la vide chapelle 
Qui balançait son glas. 

De l’immense forêt autour de nous émue 7 
El du dernier adieu , dans la longue avenue , 

Ne te souviens-tu pas? 
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Ah ! de la page impure efface mon blasphème, 
Rallume îe foyer que j^éleignis moi-méme 
Sous ma cendre et mes pleurs. 

Ramène à mon chevet les pâles insomnies , 
Avec le chœur dansant des saintes harmonies , 
Et rends-moi mes douleurs. 


IV 


De la muse la voix résonne. 

Tout renaît, palpite ou frsisonn'e ; 
L'épi que la vierge moissonne, 

Sous sa main reverdit plus beau. 
Perle qu'un souffle décolore , 

L'étoile au collier de l'aurore 
S'enchâsse plus vermeille encore : 

La muse a quitté le tombeau. 

Ainsi qu'au premier jour du monde. 
En souriant, l'aube féconde 
A déchiré la nuit profonde. 

Et caressé la fleur des bois. 

Comme une femme qui s'incline , 

Au fond de l'onde cristalline, 

La lune au pied de la colline 
Se voit pour la première fois. 


Pour la première fois, la rose , 
Du rossignol qui se repose 
Sur sa corolle fraîche éclose, 

A bu les pleurs harmonieux. 
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Au front du blanc lis qui chancelle 
La mouche dorée étincelle. 

L'oiseau nouveau-né de son aile 
A mesuré les vastes deux. 

Dans l'âme aussi tout recommence ; 
Reculant devant sa démence. 

Du désespoir la nuit immense 
S'est dissipée en blasphémant j 
L'aube a surpris son dernier rêve. 

Au soleil nouveau qui se lève, 

Les pensers nouveaux pleins de sève 
Mûriront éternellement. 

i 

V 

Quel souffle désormais flétrira dans son germe 
L'espoir au long parfum, qui s'ouvre et se referme 
Comme une fleur d'amour éclose dans son sein ? 
Quelle main retiendra, sur les pentes hardies, 

Le char des mélodies. 

Et les désirs ailés qui dévorent le frein ? 


A mes songes passés qu'un songe me renvoie, 

Je promets dans mon cœur une éternelle joie. 

Et des hymnes sans mots , toujours retentissants. 
Chimères, visions, fantômes qu'on renie. 

Dans ma longue insomnie 
Trouveront un refuge et des cieux caressants. 

D'un siècle tortueux qui rampe et que je brave, 
La langue de serpent, ni la fangeuse bave 
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Ne vous glaceront plus, colombes, sur mon cœur. 
Sans avoir combattu, mon âme prosternée 
* Sur sa couche fanée 
Ne s'endormira pas aux liens du vainqueur. 

Mais un baume divin fermera ma blessure ; 

Par le sentier des bois, je fuirai la souillure 
Que chacun de nos jours s'imprime sur le front. 
D'un mot, je briserai ma dure servitude, 

El dans ma solitude. 

Comme un troupeau choisi , les Odes me suivront. 

En luttant j'ai senti, quand même il me terrasse, 
Le monde chanceler sous sa vide cuirasse ; 

De son éclat j'ai vu son faux œil ébloui; 

Dans mon flanc j'ai rompu sa flèche envenimée ; 

Et comme une fumée. 

Devant mes visions, il s'est évanoui. 

VI 

Oui, le combat est clos; et déjà le poète , 

Ardent au pugilat, ainsi qu'un jeune athlète, 

A baigné son esprit en sa sueur de sang. 

Siècle de peu de foi, dans ta nuit qui s'adore 
Il te défie encore, 

Dût le dard à la fin lui rester dans le flanc ! 

Ainsi, deux étrangers, au chemin de Judée , 

La face de sueur et de sang inondée , 

Corps à corps ont lutté dans une nuit d'horreur. 
Chacun d'eux, à son tour, au bord du précipice, 
Recule, avance, glisse ; 

Les ténèbres ont vu sourire le vainqueur. 
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Et Jacob, au matin, se traînant hors d’baleine , 

Dans le torrent d'Èdom , ne suivait plus qu'à peine 
Ses grands bœufs indolents et les pas des agneaux. 

Il attendait encor la brebis infidèle, 

Quand déjà d'un coup d'aile, 

L'ange le provoquait à des combats nouveaux. 

Novembre 1856. 
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I 

HOMÈRE. 


I 

C’était un des arguments familiers à l’antiquité 
pour démontrer l’existence du créateur par le 
spectacle de son œuvre; on disait: Quel est celui 
qui, voyant l’ordonnance d’un long poème hé- 
roïque, prétendrait que ce poème n’a point 
d’auteur? L'antiquité pensait ainsi porter le défi 
au doute. Mais ce qu’elle croyait impossible est 
devenu le lieu commun de la critique moderne. 
Le dix-huitième siècle a accepté son défi ; il a 
trouvé sa chimère. 
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Entre les croyances du paganisme, il en était 
une surtout qui semblait indestructible. C’était 
la foi que l’on avait à ce vieillard aveugle qui 
s’appelait Homère, et qui payait son bôte avec 
ses cbants. On avait bien pu renoncer à ses dieux ; 
mais le moyen de croire que cette voix qui vibrait 
encore aux oreilles du monde n’eût jamais ré- 
sonné, que les sept villes se fussent disputé une 
ombre, que cet immense festin dont Eschyle avait 
recueilli les débris, n’eût été qu’une illusion, et 
ce génie incomparable un néant qui n’avait été 
possédé par personne ? Certes, voilà, aujourd’hui 
le vieillard de Chio plus misérable qu’il ne fut 
jamais sur les chemins poudreux de l’Ionie, si 
le monde continue d’accepter ses chants, et lui 
refuse en retour le pain de miel de sa gloire 
accoutumée. Le rhapsode immortel a erré et 
chanté depuis trois mille ans sur le seuil de tous 
les peuples. Tous ont cru en lui ; tous ont lavé 
ses pieds et touché avec respect ses vêtements ; 
et lui s’en allait, errant de siècle en siècle, re- 
cueillant de chaque génération nouvelle une cou- 
ronne nouvelle. Il est bien tard après cela pour 
le traiter de fantôme; et quand même aujour- 
d’hui le siècle viendrait à bout de lui arracher sa 
couronne, qu’en ferait-il? 

Mais la question de l’existence d’Homère n’est 
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pas un simple amusement pour la curiosité ; au 
contraire, elle tient à toutes les origines de la 
poésie. INul système de critique littéraire ne peut 
se dispenser de résoudre cette énigme. Car selon 
que cette solution est déterminée dans un sens 
ou dans un autre, on change les bases mêmes de 
l’art; ce que l’on admet pour Homère peut être 
appliqué à d’autres noms, à d’autres temps, et 
devenir, par extension, la règle de l’épopée; en 
sorte qu’il s’agit ici d’une loi générale bien plus 
que d’un accident particulier. Aussi, n’est'il , 
aucun fait de l'histoire littéraire qui soit discuté 
de nos jours encore avec plus d’obstination par 
la critique européenne. 

Le premier qui dénia formellement l’existence 
à Homère, fut ce même Vico que l’on rencontre 
à l'entrée de toutes les routes philosophiques , 
espèce de Titan qui agite sur leurs gonds d’ivoire 
les portes des .songes. Il débuta par réduire Ho- 
mère à n’être qu’une abstraction. Il en fil l’écho, 
la voix de la Grèce antique ; écho de la parole 
divine, voix de la foule qui n’appartient à per- 
sonne, âme des temps héroïques, alors que toute 
bouche était d’or, que tout homme était rha|>- 
sode. Cette audacieuse métaphysique toucha peu 
l’époque où elle parut d’abord. Le vieil aveugle 
n’en fut point ébranlé sur son piédestal , et per- 

8 . 
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sonne ne comprit ce que l'on gagnait à cette ma- 
nière de douter qui débutait sur le ton des 
oracles de Thrace. 

Toutefois, le signal avait été donné; le siècle 
ne devait pas finir sans que la critique allem'ande 
acceptât, pour son compte, la théorie de la 
Science nouvelle. Wolf fut celui qui attacha son 
nom à celte entreprise. Avant lui, les commen- 
tateurs alexandrins avaient remarqué dans l'Iliade 
et l'Odyssée des passages falsifiés, des anachro- 
nismes de langage et de mœurs; et plus d’un vers 
portait encore au front le signe injurieux dont il 
avait été marqué par Âristarque. A cette critique 
de détail, Wolf ajouta celle de l'ordonnance des 
poèmes d’Homère. 11 tirait son principal argument 
de l’époque tardive dans laquelle il rejetait l’u- 
sage de l’écriture parmi les Grecs. D’une part, il 
établissait l'impossibilité que des plans si inco- 
hérents fussent l’œuvre d’un seul poète; de 
l’autre, il montrait la difficulté de croire que des 
poèmes d’une aussi longue haleine eussent été 
composés, retenus, transmis, sans le secours de 
l’écriture. L’hypothèse qu’il présentait mettait 
fin à ces incertitudes. Les poèmes homériques 
étaient une série de chants populaires; les au- 
teurs en étaient nombreux ; chacun avait suivi 
son inspiration , à sa guise. Ils n’avaient eu entre 
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eux d'autres rapports que celui du sujet et du 
lien, d'autre unité que celle du génie grec; car 
il n'était point sûr qu'ils eussent vécu à la même 
époque. Loin de là , il y avait mille raisons de 
penser qu'ils s'étaient succédé les uns aux autres 
à la distance de plusieurs siècles. D'ailleurs, on 
ignorait le nom de ce peuple de rhapsodes; ou 
plutôt la mémoire d'eux tous était absorbée dans 
ce nom générique d'Homère, si pesant qu'il 
semblait impossible qu'un homme en eût seul 
supporté le fardeau. Ces considérations en en- 
traînaient de plus importantes : le mystère jeté 
sur la vie d’Homère , la facilité de trouver dans 
son nom des significations emblématiques, le 
penchant bien connu de l'antiquité pour les sym- 
boles, son besoin de tout personnifier, d’où nais- 
sait son défaut d’esprit de critique dans ce qui 
tient à I histoire. Rien n’était plus conforme à la 
tradition que d'admettre que ces chants eussent 
été réunis d’abord par les soins de Pisistrate. 
Par là s’expliquaient sans peine les discordances 
du poème , et le caractère ofiieiel et légal qui lui 
avait appartenu dans l’antiquité. 

Ceux qui embrassèrent cette opinion et qui 
étaient familiers avec le moyen âge ajoutaient 
que des exemples d'une composition semblable 
s’éiaicnt reproduits dans les temps chrétiens. On 
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citait les chants allemands recueillis par Char- 
lemagne, les romances du Cid, les divans des 
Arabes. Les découvertes que l’on venait de faire 
dans l’histoire des temps chevaleresques sem- 
blaient éclairer tout à coup , par une analogie 
incontestable, le problème de l'épopée grecque. 
Elles donnèrent, au moins, une sorte de popu- 
larité à cette question mêlée au goût renaissant 
des origines nationales et chrétiennes. 

Cette solution séduisait, au reste, par sa sim- 
plicité, outre qu’elle oflFrait aux conjectures une 
carrière inattendue; elle déplaçait l’ornière ac- 
coutumée de la critique; elle ravivait toutes les 
questions en les transportant sur un terrain où 
l’imagination et l’érudition pouvaient facilement , 
se rencontrer l’une l’autre. Aussi, est-il dilSeile 
de se figurer l’empressement avec lequel elle fut 
accueillie par les contemporains. Wolf eut pen- 
dant quelques années une ovation semblable à 
celle de Maepherson. Il semblait qu’il venait de 
retrouver les poèmes auxquels il attribuait une 
origine si imprévue. On eut alors un exemple de 
la facilité avec laquelle les esprits allemands, les 
plus rassasiés de science positive, .se laissent 
entraîner presque sans défense aux moindres 
leurres de l’imagination. L’hypothèse de Wolf fut 
promptement admise comme l’axiome fondamen- 
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tal de la critique nouvelle. Chacun sépara , divisa, 
disséqua à son aise les rhapsodies ioniennes. C'est 
alors que tous les membres du poète furent vrai- 
ment dispersés sur tous les monts de la Thrace. 
Les uns rejetèrent le début de l’Iliade, les autres 
les six derniers livres. Si quelque voix s’élevait 
contre ces changements , elle était toujours cou- 
verte par celle des novateurs; et l’on déférait 
bientôt à leur autorité. Les Prolégomènes de Wolf 
avaient paru en 1795, et la convention française 
n’avait pas été plus ardente à renverser la royauté 
politique, deux années auparavant, que cette con- 
vention d’érudits ne l’était alors à abolir dans 
Homère la vieille et légitime royauté du peuple 
des poètes. L’opinion des plus réservés était qu'un 
plan primitif avait, à la vérité, précédé la compo- 
sition actuelle des poèmes homériques: mais ce 
plan d’un rhapsode inconnu n’avait dû être qu’une 
ébauche informe, laquelle avait été développée 
d’âge en âge jusqu’aux proportions dans lesquelles 
l’Iliade et l’Odyssée nous sont parvenues. Ce fut 
là le jugement des plus timides. D’ailleurs, cette 
explication fut promptement étendue à d'autres 
raonumentsdel’antiquiléorientaleetgrecque.Tout 
le système des anciens fut ébranlé, et la mémoire 
d’nn grand nombre d’entre eux menacéed’étre abo- 
lie en un jour, comme un rêve du genre humain. 
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Si l’on recherche quelle fut l’opinion des 
poètes dans une question où leurs sentiments 
étaient de quelque poids , on trouve qu’ils furent 
presque tous contraires aux novateurs. Ni Herder 
ni Schiller n’inclinèrent vers cette école. Goéthe 
s’en railla ouvertement; Voss fil longtemps de 
son opposition un secret de famille, mais il l’avoua 
à la fin. En Angleterre, la théorie allemande fut 
attaquée par Coleridge. En France , elle ne fut ni 
acceptée, ni défendue, ni combattue avec éclat. 
La France de 1795 avait assez à faire de ses 
propres ruines; elle n’en cherchait point d’autres. 

Bien des années se passèrent avant qu’aucune 
réaction se fit sentir parmi les érudits. Si la 
marche des vrais poètes ne fut pas sérieusement 
modifiée par le système nouveau, ce n’est pas la 
faute de la critique, qui en fit de nombreuses 
applications. Il est certain que la critique grecque 
étant entièrement fondée sur l'idée de l’unité des 
œuvres d’Homère , toute la poétique des anciens 
fut renversée en un moment. Ce fut la première' 
fois que leurs lois littéraires étaient sérieusement 
menacées par la base. On avait ainsi obtenu uii 
double résultat. On avait changé à la fois l’his- 
toire et la théorie, c’est-à-dire le passé et l’ave- 
nir. Ce résultat s’accordait merveilleusement avec 
les hardiesses d’un art nouveau, qui paraissait 
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surgir de toutes parts. Pour ruiner Aristote , on 
avait trouvé la vraie voie , on avait détrôné 
Homère. 

Cependant lorsque Thypothèse de Wolf eut 
parcouru toutes ses phases, il fallut s’arrêter; ce 
système tant vanté présentait lui 'même d’insur- 
montables difficultés qui commencèrent à éclater. 
De nos jours quelques-uns de ses plus ardents 
défenseurs n’hésitent pas à l’abandonner pour se 
mettre du côté de ses adversaires; on revient à 
Homère par l’impossibilité de rien résoudre sans 
lui. Avec la théorie de Wolf beaucoup d’autres 
chancellent , qui vont tomber d'une chute com- 
mune, et le temps approche où disparaîtront, 
sans doute, ces triomphantes hypothèses qui, 
partout mettant des forces abstraites à la place 
de l’homme , abolissaient partout la vie dans l’his- 
toire et dans l’art. 


Il 

Avant de parvenir f jusqu’à nous, les vers 
d’Homère ont traversé un certain nombre de vi- 
cissitudes dont l’histoire ferait seule une longue 
Odysséé. On rencontre d’abord, dès l’origine, ce 
mystérieux nom d’Homère. Après lui surviennent 
des générations d’hommes appliqués senlemen 
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à transmettre ses chants. Ce sont les Homérides , 
lesaœdes, les rhapsodes , puis les scoliastes et 
les grammairiens d’Âlexandrie. Chacun de ces 
noms désigne des conditions très-différentes. Les 
Homérides, qui se glorifiaient d'étre de la fa- 
mille d'Homère, étaient une dynastie de poètes 
qui prétendaient avoir hérité de ses chants, et se 
les transmettaient les uns aux autres. Ils avaient 
gardé eux-mêmes une partie de l'inspiration des 
temps héroïques. La même chose peut être dite 
des aœdes. Les rhapsodes qui les suivirent se 
bornèrent peu à peu à l'étude de la déclamation. 
C'est de leur bouche , dit-on , que Pisistrate fit 
recueillir les poésies homériques. Mais ce qu'il 
fit pour l’Àttique, d'autres villes le firent , sans 
doute, pour leur propre compte, et rien ne prouve 
que les éditions de Marseille, de Ghio, d'Argos, 
de Sinope , de Chypre et de Crète , aient été co- 
piées sur la sienne. Les diaskeuastes formèrent 
le lien entre les rhapsodes et les grammairiens 
d'Alexandrie. Le texte d'Homère fut alors fixé ; 
les rois de Macédoine et d’Égypte le commentè- 
rent à leur tour, et il y a tel de leurs contempo- 
rains dont le nom ne périra pas , seulement parce 
qu’ils ont déplacé un accent dans un vers de 
l’Iliade. Jusqu’au dernier moment l’antiquité se 
tient ainsi courbée , comme un scribe , sur le texte 
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d’Homère. Quand à la fin les Byzantins tournèrent 
la page, ils y trouvèrent l’Évangile. 

Maintenant, si l’on se représente les altéra- 
tions de tout genre que ces poèmes ont dû subir 
en passant par tant de mains, au lieu de s’eton- 
ner de la discordance de quelques parties avec 
l’ensemble, on admirera bien plutôt que ces in- 
cohérences ne soient pas plus nombreuses. Pour 
moi , toutes les fois que je réfléchis à ce mode de 
transmission par le chant, aux fantaisies des 
rhapsodes, à la variété et à la lutte des États, à 
l’orgueil des villes, intéressées à falsifier à leur 
guise le récit du poète , surtout à cet espace si 
difllcile à traverser de la tradition orale à l’écri- 
ture : puis après cela , aux caprices des scolias- 
tes, aux systèmes des philosophes et des critiques ; 
je suis, au contraire, confondu qu’à travers tant 
de chances, l’unité du poème ait pu survivre 
telle quelle, et je conclus que cette unité a dû 
être, au commencement, l’œuvre d’une volonté 
souveraine, puisque de semblables révolutions 
n’empéchent pas d’en reconnaître la marque. Si 
l’on disait que l’ordonnance des parties est l’œuvre 
de Pisistrate, j’ajouterais que Pisistrate fut le 
plus grand et le plus incompréhensible des 
poètes ; c.af, pour unir bout à bout des membres 
décorps difl'érents, pour concilier, sans les recom- 
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poser, des rhapsodies vagabondes, pour rassembler 
dans un même système des inspirations et des 
volontés si diverses, pour soumettre ces fragments 
à une transformation générale, capable de pro- 
duire l'illusion de la vraie beauté, et d'abuser sur 
ce point l’œil si assuré de toute l’antiquité, on 
oublie qu’il faudrait plus de génie que le monde . 
n’en a jamais attribué à Homère. Le prodige ici 
surpasserait le poème. 

Mai^ cette difliculté n’est pas la seule. Si les 
œuvres d’Homère sont un recueil de chants de 
divers poètes de semblable génie , comment ne 
nous est-il resté que ces deux épisodes l’Iliade et 
rOdyssée ? Âu temps des Alexandrins , on avait 
recueilli dans les écoles une série de poèmes qui 
s’achevaient l’un l’autre , et embrassait toute la 
tradition de la guerre de Troie. Leurs auteurs 
avaient reçu pour cette raison le nom de Cycli- 
ques. On avait alors, par exemple, la Titanoma- 
chie, la Danaïde , l’Amazonie, l’OEdippide, la 
petite Iliade, la prise d’Ilion, la Télégonie. J’ad- 
mets, pour un moment, que chacun de ces poè- 
mes fût véritablement authentique , et que nul 
d’entre eux ne fût le fruit de l’inspiration tardive 
d’Alexandrie. Voilà la tradition entière des temps 
héroïques. Elle forme on grand, un immense 
poème, semblable à ceux de l’Inde. Que l’on 
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m’explique maintenant pourquoi , en possession 
de celle foule d’épopées de même nature , l’an- 
tiquilé n’a des yeux et des oreilles que pour Ho- 
mère; pourquoi elle le distingue avec tant de 
soin de ses imitateurs ; et pourquoi Pisistrate, 
voulant fonder un corps complet de traditions, 
abandonne tout cet ensemble pour se renfermer 
dans les chants de l'Iliade et de l’Odyssée. Si cet 
édi&ce de poésie formait avec Homère un tout 
homogène, contre l’assertion positive d’Aristote, 
il ne valait guère la peine d’être le chef du pre- 
mier État de la Grèce , et d’avoir sous sa main 
toutes les ressources de l’ÂUique , pour ne re- ' 
cueillir du poème national que deux fragments 
étrangers aux traditions locales d'Athènes. Ou 
bien, si, conformément à l’opinion des anciens, 
ces poêles cycliques ne faisaient que languir aux 
pieds d’Homère, d’où venait celte différence? 
Assurément de la différence du génie et de la 
supériorité d'un seul sur tou^ les autres. On n’é- 
chappe à celte conséquence que par la réhabili- 
tation tardive que l’on a voulu faire des cycliques, 
contrairement au jugement de la saine antiquité. 
Entre Athènes ou Alexandrie il faut choisir. 

Que de difficultés et de faux-fuyants pour abou- 
tir à un prodige! Je doute qu’il en coûtât davan- 
tage de revenir à la tradition toute simple, telle 
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qu’elle a été si longtemps acceptée par le bon 
sens du genre humain. En effet, que met- on en 
balance de ces contradictions évidentes, insolu- 
bles? Que leur oppose-t-on pour rejeter l’unité 
de l’œuvre d’Homère? la difficulté d’admettre que 
scs poèmes aient été inventés sans l’usage de 
l’écriture ; objection qui tire toute sa force d’une ' 
manière fausse de considérer le procédé de com- 
position des poètes antiques. 

Il ne faut pas oublier, en effet , que le chant était 
un élément inséparable de leur art, un moyen de 
conservation etde transmission tel, qu'il a été pour 
eux ce que l’écriture est devenue pour le moyen 
âge, l’imprimerie pour les temps modernes. On 
est trop enclin à se représenter ces vieux poêles , 
à la manière des contemporains, seuls avec leur 
inspiration et leur sujet, gardant tristement, 
comme l’avare, le secret de leur œuvre jusqu’à 
ce qu’elle soit achevée. Rien de pareil chez eux 
à cet isolement. Ils n'étaient jamais séparés du 
peuple. Ils vivaient au sein d’une atmosphère 
éternellement résonnante, où la moindre de leurs 
paroles était recueillie. Â peine avaient-ils chanté 
une rhapsodie, mille mémoires s’en emparaient 
autour d’eux ; mille voix la répétaient et se la 
transmettaient l’uue à l’autre. Cet écho de tout 
un peuple vibrant, c'était là leur publicité et leur 
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manière de fixer leurs pensées. Il y a quelque 
chose de vrai dans cette idée que les poèmes ho- 
mériques ont été composés par fragments , si l'on 
veut dire que le poète ne les a pas entassés tous 
à la fois dans sa mémoire, comme un écrivain 
moderne entasse les pages de son livre. Ce n’é- 
taient point des livres que composaient'ces heu- 
reux poètes; et quand on s'occupe d'eux, on ne 
pourrait trop oublier tout ce qui se rapporte aux 
procédés de la littérature écrite. Chaque chant, 
à mesure qu'il était entendu, tombait dans le do- 
maine de la tradition publique. C'est aussi là que 
le poète allait le rechercher quand il en avait 
besoin. Tout vivait de son œuvre autour de lui ; 
tout la lui renvoyait, tout la lui reproduisait. 
Qu’avait-il à faire de feuilleter des pages écrites 
pour retrouver son passé? Il pouvait feuilleter la 
mémoire de tous ceux qui l’entouraient. C’est 
dans ce sens qu’il est permis d’admettre le mot 
de Vico, que l’Iliade et l’Odyssée sont l’œuvre 
du peuple grec. Le peuple, en effet, y travailla 
autant que le poète. Le poète inventait, le peuple 
se ressouvenait. L’un était la voix; l’autre était 
l’écho. Le peuple grec tout entier, voilà le livre 
incessamment ouvert sur lequel le poète des pre- 
miers temps a écrit, jour par jour, son œuvre im- 
périssable. 

9. 
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Quelque chose de semblable se retrouve dans 
la manière dont le Coran a été publié. Chaque cha- 
pitre augmentait successivement pour les Arabes 
le domaine de la révélation religieuse ; de même, 
chaque rhapsodie a complété peu à peu la révéla» 
tion de l’art grec. De nos jours même , n’avons- 
nous pas un exemple frappant de ce qui précède? 
Qui doute que les principales chansons de notre 
Béranger n’eussent pu être recueillies l’une après 
l’autre, seulement par le secours du chant? 11 lui 
eût été possible de composer et de publier ses 
œuvres sans l’appareil d’aucun des arts méca- 
niques propres aux modernes. Que l’on étende 
cet exemple aux proportions de la Grèce héroïque, 
on aura retrouvé le procédé de ses premiers ar- 
tistes. 

Il n’est douteux pour personne, aujourd’hui, 
que Wolfet ses disciples ont assigné une origine 
trop récente à l’usage de l’écriture, parmi les 
Grecs; il n’est pas moins certain que l’institution 
des rhapsodes fut suüisante pour assurer d’abord 
la durée de l’œuvre^du poète. On apprenait les 
poésies d’Homère comme on apprend aujourd’hui 
' une profession libérale. La mémoire de ces vers 
était un héritage que les familles se léguaient les 
unes aux autres. La rivalité des chanteurs servait 
à en garantir l’authenticité. On mettait son or- 
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gueil, non- seulement à les déclamer mieux qu'un 
autre, mais aussi à en posséder la version la plus 
belle, la plus complète, la plus correcte. Au com- 
mencement, les rhapsodes plus rapprochés du 
poète s'accompagnaient comme lui d'un instru- 
ment. On peut se ligurer cette partie musicale 
comme un prélude, ou comme un accord très- 
simple qui formait la basse naturelle d’un récita- 
tif continu. Dans. tous les cas, c'était un moyen 
de soutenir la voix du chanteur, pour l’empêcher 
de détonner plutôt que pour servir réellement à 
la mélodie. Plus tard, les rhapsodes abandonnè- 
rent la lyre; ils prirent en échange une branche 
de laurier. Le temps approchait où le chant lui- 
même allait disparaître devant l’écriture. 

On admet que ces poèmes aient été retenus par 
les rhapsodes ; mais, dit-on, où trouver un audi- 
toire capable de les entendre jusqu’au bout? 

— De la même manière que ces épopées n’ont 
pas été produites dans un même moment de la 
vie du poète , elles n’ont pas été non plus chantées 
en un seul jour. Chez les anciens, la poésie était 
une condition nécessaire de la vie ; tout était une 
occasion pour les vers : le matin , le soir, le repas, 
la fête, les travaux, les noces, l’arrivée, le 
départ. Dans une vie ainsi faite, l’attention en 
quelque sorte ne s’épuisait pas plus que le poème. 
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Les mêmes contrées offrent encore quelques restes 
de cette passion du chant. On m’a montré, en 
Morée, aux environs de Mistra, un klephte qui 
récita pendant tout le printemps, à la même 
place , les chants populaires des Grecs modernes, 
et son auditoire ne lui manqua jamais. Â Naples , 
j’ai vu les improvisateurs du Môle continuer leur 
profession pendant l’année entière. La même his- 
toire n’était jamais terminée le même jour, ni 
souvent dans la même semaine. C’était, au con- 
traire, un de leurs artifices, de remettre chaque 
soir laconclusion au lendemain. La fouie revenait, 
bien avant l’heure, à sa place accoutumée, et je 
n'ai jamais remarque que le vent, ni le soleil l’ait 
empêchée de se rassembler. Ces improvisations , 
que le peuple paye, durent chaque jour trois 
ou quatre heures. Maintenant , que l'on prête 
seulement au peuple grec d’Athènes, de Syracuse, 
de Chio, des Cyciades, la curiosité poétique qui 
se retrouve encore chez les peuples du Midi, et 
sous les haillons des lazzaroiii, le même chanteur 
pourra réciter facilement mille vers en un jour, et 
les poèmes d’Homère sufliront à peine pour un 
mois au même rhapsode. 
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Toutefois, il est difBcile d’admettre que l'Iliade 
et l'Odyssée ne soient rien autre chose que des 
chants populaires. Ces poèmes sont nationaux; 
mais ils dépassent évidemment les forces de 
l'instinct abandonné à ses seules ressources. Que 
Ton compare tous les chants reconnus pour éma- 
ner directement de l'inspiration du peuple , et que 
l’on dise si l’on trouve dans un seul d’entre eux 
le caractère achevé de cette poésie homérique. 
Dans lesquels découvrira t-on rien qui ressemble 
a cette plénitude de diction, à ce nombre, à ce 
tempérament majestueux, et il faut le reconnaître 
aussi, à cette réflexion assidue? Les irrégularités 
et les licences du rhyihme , les vers faux, si fré- 
quents qu’on veuille les supposer, ne feront ja- 
mais que cet hexamètre olympien appartienne 
dans l’art à une condition pleinement analogue 
aux redondillas des romances espagnoles, aux 
chants serbes ou bohèmes. Le vers d’Homère est 
né de l’inspiration populaire; il en conserve les 
formes et quelques habitudes, mais il porte déjà 
la couronne et le sceau d'un art cultivé. Il est 
sorti de la foule ; onréconuaît le roi à sa démarche 
royale. 
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Non-seulement Homère appartient à la poésie 
cultivée, tout démontre qu'une longue tradition 
d'art existait avant lui. Les poètes, ses précur- 
seurs, resteront éternellement inconnus. Rien ne 
soulèvera le voile qui couvre leur mémoire; mais, 
parmi eux, il y en eut, sans doute, de grands 
et de puissants. C'est lui qui s'empara de leurs 
chants isolés, et qui fit réellement la tâche que 
l'on voudrait attribuer à Pisislrate. Seulement il 
ne recueillit par ces rhapsodies pour les coudre 
au hasard ; il absorba dans son œuvre les gloires 
passées, et c’est là sa grandeur. Plusieurs noms 
sont contenus dans le sien , qui en doute ? Ce sont 
les noms des hommes dont il a, .sans le vouloir, 
usurpé la mémoire. Ainsi, le poète persan Fer- 
doussi a résumé les traditions qui l'ont précédé. 
Ainsi, Arioste, en les polissant, s'est approprié 
les œuvres des trouvères de Charlemagne et de 
la Table ronde. Bien que dépouillés, deux ou 
trois noms ont survécu. Thamyris peut avoir été 
pour Homère ce que Boiardo a été pour Arioste. 

L'Iliade et l'Odyssée ne marquent pas le com- 
mencement de la vie du peuple grec. Ces poèmes 
sont bien plutôt, suivant un des caractères de 
l’épopée , le testament d'une époque passée , et le 
monument qui clôt une antiquité oubliée. Ils sont 
placés sur la limite d’un monde qui finit et d’un 
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monde qui commence. Celui qui périt est le ré- 
gime du sacerdoce et des rois ; celui qui va naître 
est lerègne de l'aristocratie et de la démocratie; 
Sparte et Athènes vont remplacer Mycènes. Le 
long travail des éléments qui ont formé le carac- 
tère grec est déjà achevé, lorsque Homère paraît. 
Avant lui, se rencontre la fondation de Troie. Il 
n'en connaît que la chute. Le vieux rhapsode ne 
sort pas du berceau du monde. Il est déjà assis 
sur des ruines. 

Pour mesurer les temps qui l’ont précédé , il 
suffirait de considérer ses dieux. Ce n’est point 
en un jour, en effet, que son Jupiter Olympien 
est sorti ainsi tout armé des croyances du monde. 
Qui pourrait dire ce qu’il a fallu d’années pour 
que sa Vénus surgit des eaux , et que l’univers 
lui nouât sa ceinture ? Par combien de transfor- 
mations ont passé ces dieux ténébreux de l’époque 
de Saturne , avant de sourire sur le seuil de leurs 
temples de marbre ! Chacun d’eux est une statue 
lentement taillée dans le bloc grossier des croyances 
primitives. Que de peuples d’artistes ont lente- 
ment travaillé dans ce grand atelier des temps 
héroïques, avant que la croyance fût complète, 
et que chaque divinité fût dressée sur sa base ! 
Pour apparaître d'abord dans la splendeur de son 
œuvre , la Grèce a brisé ses ébauches. 
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Homère est déjà loin des croyances antiques. 
Son Olympe n’est plus l’Olympe des vieux jours, 
et voilà, sans doute, pourquoi Platon le tenait pour 
un corrupteur du dogme religieux. Parmi les 
modernes, celui qui l’explique le mieux est Ra- 
phaël. Lui aussi abandonna la tradition.il renonça 
à peindre les vierges byzantines telles que l’art 
sacerdotal du moyen âge les avait consacrées. 11 
se lit un ciel nouveau, peuplé des images des 
jeunes filles de Foligno , de Sienne et de Pérouge. 
De même, Homère et ceux qui l’ont précédé 
changèrent la nature et l’aspect des dieux du 
passé. Ils leur donnèrent, quelle que fût leur 
origine, le profil du génie grec. Ils les couvrirent 
de la pourpre des rois d'Argos et d’Orchomèoe. 
C’était là de l’hérésie; mais cette hérésie allait 
être la foi de l’avenir. Orphée était remplacé par 
Homère , le prêtre par l’artiste. 

On a prodigieusement disputé dans ces derniers 
temps sur la forme et le sens de cette aneienne 
orthodoxie du paganisme grec avant Homère. 
D’où sortaient ces dieux? du sol de la Grèce, ou 
du sol de l’Orient? On a attribué à ces prêtres 
du passé une science profonde, cachée sous des 
symboles. 11 est permis de croire que l’on a trans- 
porté au berceau des religions ce qui ne se ren- 
contre guère que sur leur déclin. Les premiers 
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préires furent certainement les premiers croyants ; 
et quand ils firent cette distinction ibéologique 
entre le dogme et le sens naturel , la foi était 
déjà tombée. Il est dillicile de s'empêcher de 
penser que la simplicité fut surtout l'âme du 
monde naissant. Des pécheurs de Galilée ont, les 
premiers , prêché le christianisme. Difficilement , 
le paganisme aurait-il été fondé par des docteurs. 

Quoi qu'il en soit, le caractère le plus vrai 
des monuments homériques est d'avoir scellé et 
consacré pour jamais l'unité du peuple grec. Toutes 
ces tribus hostiles les unes aux autres , différentes 
de mœurs, de cultes, d'institutions, se rappro- 
chèrent, sous la protection du grand nom d'Ho- 
mère. Jamais chants épars, sans ordonnance et 
sans pian, eussent-ils produit ce miracle? Si la 
poésie eût été abandonnée à toutes les chances de 
la diversité des peuples et des tribus, au lieu de 
la sagesse et de l'harmonie que l'antiquité admi- 
rait dans les œuvres de son poêle, n'y décou- 
vrirait-oii pas bien plutôt le génie tumultueux des 
États grecs? On aurait des rhapsodies doriennes, 
ioniennes; l'aristocratie heurterait la démocratie. 
On aurait une poésie de contraste, non pas la 
poésie d'Homère. Il fallait, chez ces peuples 
épars, un Moïse païen qui ramenât le chaos à 
l’unité. Homère fut, après Orphée, le Moïse du 
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monde grec. L’Iliade et l’Odyssée furent sa Genèse 
et son Deutéronome. Tout un peuple d’artistes 
• reçut îi son berceau la Bible de l’art, non point 
écrite sur le mont Sinaï, au milieu des éclats de 
la foudre, mais gravée dans la mémoire des 
hommes, au son de la cylhare de Smyrne. Les 
peuples grecs peuvent désormais s’engager à leur 
aise dans les luttes intestines. Leur lien de iiimille 
ne sera plus brisé. Ils portent tous, dans leur 
souvenir, une même et ineffaçable loi d'harmonie 
et de beauté. Lentement ils vont chanter et épeler 
le livre du vieux rhapsode; lentement aussi, un 
autre peuple dans les montagnes de la Judée, va 
psalmodier sous son dattier les cantiques de l’Ho- 
mère du montSinaï. Plus tard, quand ieuréduca- 
tion sera achevée, ils se rencontreront les uns 
et les autres à Éphèse, dans l’auditoire de saint 
Paul. 

Les poèmes d’Homère ont été donnés à l’en- 
fance de la Grèce pour qu’elle les feuilletât, en 
souriant, sur ses gradins d’albâtre, comme un 
livre fait de gravures et d’images coloriées ; car 
l’éducation de ce peuple s’est faite dans la joie 
et non pas dans les larmes. Il était le dernier né 
du dieu antique. 11 a été caressé de lu main du 
Jacob olyrajûen , comme son dernier fruit et son 
Benjamin , entre toutes les nations. Son breuvage 
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lui a été présenté soir et matin , dans la double 
coupe emmiellée de l'Iliade et de l’Odyssée. Oh! 
l’étrange idée de Platon de vouloir faire d’Homère 
un triste philosophe ! Qui jamais le fut moins que 
lui? La sérénité était sa plus grande science. 
Considérez .seulement la simplicité de son méca- 
nisme. Son hexamètre, formé presque tout entier 
de dactyles, s’avance, comme Achille aux pieds 
légers, puis se repose un moment, à la lin de sa 
course, sur son lent, spondée ; puis comme un 
voyageur qui a repris haleine , ou comme un 
laboureur qui s’est assis au bout de son .sillon, 
le vers se relève et partplusagile pour sa nouvelle 
carrière. A cette simplicité des moyens répond la 
simplicité du but. Si c’est Homère qui a changé la 
ligure des dieux, a.ssurément il l’a fait sans se 
mêler de doctrine. Que l’on étende, aulantqu’on 
le voudra, la science des symboles, pour lui, il 
s’en est peu soucié. 0 l'heureux poêle! qui n’avait 
besoin que d'aspirer à la beauté la plus pure, 
pouréfre en même temps le plus savant, le plus ' 
politique, le plus religieux de tout son peuple! 
Ceux qui viendront après lui ne manqueront pas 
d'imiter cette sérénité divine , son principal 
caractère! Mais toujours quelque .malaise du 
monde les démentira. Virgile, Tasse, Camoens, 
ont caché maintes blessures sous leur pourpre 
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lyrienne. Dante , Shakspeare , se sont montrés à 
leur tour. D’autres siècles ont amené d’autres 
vers. Le temps des rires a passé comme celui des 
larmes. Le moyen âge , contristé, a fini comme la 
Grèce imprévoyante. La douleur s’est effacée 
comme la joie. Tout a été essayé ; tout a changé ; 
tout a reparu. Mais rien n’a plus souri, sur la 
terre, du sourire de la poésie d’Homère, ni la 
fleur, ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète. 

Souvent j’ai vu , en Grèce, au lever du soleil, 
la terre épanouie à la brise de mer , comme à une 
espérance nouvelle. Les hois, les vallées exha- 
laient une odeur particulière à ce pays. Peu à peu, 
les montagnes, les golfes sortaient des ténèbres. 
Chemin faisant, on passait sous des bosquets . 
humides d’agnus castus et d’ebéniers sauvages, 
ou l’on arrivait près d’une baie dont les bords 
fumaient, au matin, comme une braise ardente, 
ou l’on voyait de loin de longues colonnes sus- 
pendues , comme un rayon de miel , aux flancs 
azurés de la montagne , et tout faisait silence, et 
restait dans l’attente. On eût dit que cette terre , 
renouvelée en une nuit, avait retrouvé, dans le 
repos, comme un athlète, ses forces consumées. 
Malgré soi, on s’arrêtait pour entendre si des 
flots, des ravins, des collines, nlallait pas s’élever 
une harmonie séculaire ; si ce sol o’allait pas 
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vibrer et enfanter de lui-même un nouveau chant 
d’Homère. Mais à mesure que le jour grandissait 
et divulguait la misère de ces contrées, celte 
impression de l’adolescence de la nature se dis- 
sipait par degrés ; on rencontrait une ville 
écroulée, ou la carcasse d’un aqueduc vénitien, 
ou des champs blanchissant d’ossements, et 
le soir au chant du hibou, au cri du chacal, 
la terre se rendormait avec un soupir, comme 
épuisée de ce rêve du passé et de celte illusion 
évanouie. 

La différence qu’il y a entre les anciens et les 
modernes se fait bien voir dans la préférence 
qu'ils ont donnée à l’un ou à l’autre des poèmes 
homériques. L’antiquité , éprise des vertus héroï- 
ques, avait plus de sympathie et une admiration 
plus prodigue pour l'iliade. Au contraire’, les 
modernes, élevés dans la vie de famille, ont choisi 
l'Odyssée. En effet, l’Iliade est le poème de la 
jeunesse du monde. L’Odyssée est le poème des 
vieillards. Dans l’Iliade, le malin de la vie grecque 
commence à éclater. Tout est espérance et désir. 
Chacun a sa passion qu’il n’a point assouvie. 
L’incertitude de la victoire laisse encore tout 
l’avenir intact; les glaives brillent pour tous au 
soleil. Dans l’Odyssée, le but est accompli; c’est 
le retour. Chargés de butin , les vaisseaux sont 
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dispersés; ils brisent leurs pesantes carènes sur 
le sable, comme autant d'espérances naufragées. 
Les hommes ont dépouillé leur chimère; muets, 
ils retournent dansleurs foyers. La Troie fumante, 
comme un désir abandonné , reste seule en ruine 
et déshabitée sur' la côte d'Âsie. Les loups, les 
chacals la visiteront; les hommes ne la visiteront 
pins. C'en est fait ! le poème de la vie est fini. La 
jeunesse et la vieillesse, l’avenir et le passé, le 
désir et le regret, tout déjà a été raconté. On 
pourrait s'en tenir à ces deux livres. 

Les poètes grecs ont tous les traits d'Homère; 
ils sont de la même famille. Ils n'ont pas seule- 
ment recueilli les miettes de son banquet; ils 
sont du même sang, ils vivent du même souille ; 
par-dessus tout, ils ont les mêmes conditions d’art 
et de beauté. Un seul d’entre eux est marqué 
d’un type tout différent et appartient à une autre 
lignée. C’est Eschyle. Celui-là remonte à Orphée. 
Jamais la tradition d’Homère ne suffirait pour 
l’expliquer. Il possède, lui seul, le mystère des 
origines; comme Electre, il porte l'urne et les 
cendres du passé, pendant que la maison est 
remplie de la joie des convives. Quant aux autres, 
iis sont aussi étrangers qu’Homère à toute inten- 
tion demysticisme.S’il est des profondeurs cachées 
sous leur polythéisme, ils l'ignorent; ils acceptent 
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leurs dieux , sans arrière-pensée , de la même 
manière que le moyen âge acceptait scs croyances; 
ils marchent comme le cercle des heures, autour 
de ce grand char d’Homère , touchant à peine le 
sol, loin d’en fouiller le triste ahime. On ne peut 
douter que cette préoccupation unique de l’idée 
de beauté ne soit la principale cause de la supé- 
riorité de l'art grec sur tous les autres; et quand 
le vieil Aristophane dénonçait à l'aréopage les 
interprétations morales du dogme païen, il dé- 
fendait la cause de la poésie , non moins que celle 
de la religion. C’est ce qui parut assez clairement 
lorsque la Grèce d’Alexandrie pénétra le mystère 
de son culte. Sa philosophie avait grandi , mais 
son art était perdu. La curieuse Psyché avait 
allumé sa lampe ; le dieu s’était enfui. De tout 
son passé d’héroïsme que lui restait-il? La couche 
vide et le chevet de la Grèce byzantine. 

Si l’on recherche pourquoi la haute antiquité 
n’a pas produit d’autres épopées que celles qui 
touchent aux traditions voisines de la guerre de 
Troie, il est focile de voir que l’unité nécessaire 
à ce genre de poésie ne s’est plus rencontrée ja- 
mais , si ce n’est par intervalle et par surprise , 
dans l’histoire grecque. A peine cette époque est- ’ 
elle achevée , le vieux monde se divise. La venue 
des Héraclides établit une dissension qui ne finira 
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plus. Il y aura encore quelques moments passa- 
gers où la Grèce es.sayera de retrouver l'harmonie 
qu'elle a perdue. Mais ces moments rapides ne 
constitueront plus un État durable : ils seront 
l’exception , non la loi. Dans un État ainsi par- 
tagé, le drame naîtra de la nature des choses; il 
fomentera à son aise ses discordes au milieu des 
di.scôrdesde tous. Deux fois, il est vrai ,1a Grèce, 
avant de périr, remonte à l’unité : une fois à Sa- 
lamine, contre les Perses — mais cette levée de 
boucliers ne dure qu’un jour — une antre fois, 
sous Alexandre , et cet effort ne se prolonge pas 
davantage. Le drame était dans l'histoire , il fut 
aussi dans l’art. Sur le terrain éternellement 
chancelant des discordes d’Athènes et de Sparte , 
au milieu de ce dialogue sanglant des deux cités, 
il ya place pour Eschyle, Sophocle, Aristophane, 
mais non plus pour l’escabeau paisible du vieil 
Homère. 

Pour voir combien la cause de l’épopée était 
désespérée dès le temps d’Aristote, il faut lire ce 
qui reste de sa Poétique. Cet ouvrage peut être 
considéré comme le recueil des lois qui ressor- 
taient nécessairement, pour la poésie, des con- 
ditions politiques de l’époque où. il fut écrit. La 
forme qui frappe son auteur est celle du drame, 
parce que c’est celle qui s’appliquait le mieux 
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à l'état présent du monde ; et quand il plaçait 
l'épopée au-dessous de la tragédie, Aristote ne 
faisait en cela qu'apprécier aveejustesse les élé- 
ments du génie contemporain. Après lui , son 
disciple Alexandre pleura , pensant qu'il n'aurait 
pointd'Homère. Ce furent là les plus nobles larmes 
de l’antiquité. Le héros prenait congé de l’art 
grec; il se sentait irrévocablement tombé du 
poème à l’histoire. Il avait bien pu fonder dans 
Alexandrie, un peuple savant et philosophe; mais 
cette ville éternellement balbutiante saurait-elle 
jamais enfanter un art nouveau? Alexandre est 
l’Achille d'une Troie pédantesque. Il a heurté de 
son glaive et provoqué de toutes parts le monde 
pour en faire jaillir l’inspiration antique , et pas 
un écho n’a répondu ; ses larmes tombent sur la 
terre , parce que la terre est devenue froide et 
muette. Pourquoi régner? Pourquoi combattre? 
Il n’y a plus ni lyre, ni poète dans l’Ionie, sur 
l’Euphrate , ni sur i’Indus. En ce moment 
Alexandre sentit s’approcher la mort du monde 
païen. Cette âme immense connut par avance 
cette infinie douleur qui devait enfanter un jour 
le christianisme. 

Il suflit d’indiquer l’influence d’Homère sur les 
temps qui suivirent. Chez les Romains, ses œu- 
vres furent traitées comme un monument, non de 
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main d’homme, mais de la nature* même. Tout 
l’art consista à s’en rapprocher le plus pos- 
sible. On l’imitait comme on aurait imité le ciel, 
ou l'Océan , ou le désert. Plus tard le moyen âge 
ne connut de lui que son nom; et quand même 
il en eût été autrement, que pouvait-il y avoir 
de commun entre le mysticisme du siècle et 
les traditions de l’Ionie? De quel air Dante, 
chargé de soucis, aurait-il abordé la ligure rayon- 
nante d’Homère ! qu’aurait compris le vieux rhap- 
sode à rélèrnelle douleur du Florentin? Le mé- 
lancolique Virgile, voilà l’initiateur du moyen 
âge, le guide naturel du chantre de la Comédie 
divine, il duca mio, à travers les cercles d’é- 
preuve et la tradition de douleur de l'humanité 
soit chrétienne soit païenne. Le premier change- 
ment que l’on rencontre chez les modernes, en 
quittant l'Iliade et l’Odyssée, se trouve dans la 
forme même du récit; le narrateur épique reprend 
souvent haleine ; sans cesse il s'interrompt comme 
un vieillard embarrassé dans ses longs souvenirs* 
Combien les chants de Dante ne sont-ils pas fré- 
quemment coupés et brisés! C’est pis encore dans 
l’Ârioste, dans le Tasse, dans Camoens. Partagé 
en stances, le récit a perdu entièrement sa con- 
tinuité ; il se rompt, il se renoue sans cesse ; mais 
les paroles ne coulent plus comme le miel de la 
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bouche du poêle. Millon est peut-clre le seul qui 
ait conserve dads sa forme quelque chose du repos 
et de l'abondance antique. On le dirait né d'un 
ange d’épouvante d’Israél, et d’une naïade de 
Thessalie. Dans la littérature française du siècle 
de Louis XIV, si l’on excepte La Fontaine et Fé- 
nélon, les traces visibles de l’influence grecque ne 
paraissent pas remonter plus loin qu’à Sophocle. 
Les Allemands, venus les derniers, se sont épui- 
sés en scientifiques eflbrts pour retrouver, dans 
"quelques œuvres, le repos et la félicité d'Homère. 
Mais ils se sont bien vite lassés eux -mêmes de 
cette épreuve d’un jour au sein des rêves de l’âge 
d’or et de la poésie patriarcale. 

Aujourd’hui , le critique n’est pas séparé de 
i’iliade ou de l’Odysée par moins de commentaires 
que le croyant ne l’est de l’Évangile. Que de 
gloses, que de systèmes, que d’interprétations à 
traverser pour remonter au sens propre et littéral 
d’Homère ! Les modernes ont réussi à cacher, sous 
l’étalage des paradoxes, cette colossale figure. 
Ce n’est pas sans effort que l’on repousse cette 
science parasite, pour retrouver la beauté toute 
nue du poète; il ne faudrait pas moins que la 
brise d’Asie elle-même pour dissiper la poussière 
des écoles. 

Je me souviens qu’un jour j'arrivai au fond du 
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golfe d'Argos. La mer brillait à l'extrémité de la 
rade. Des montagnes nues, évasées, cernaient 
l'horizon ; et d'éftais nuages, poussés par le vent, 
jetaient leurs ombres vagabondes au milieu de la 
plaine. Vers le soir , j'atteignis des collines chauves 
et désertes ; sur leurs flancs pendaient des mu- 
railles cyclopéennes ; à travers les ouvertures de 
ces murailles, on voyait de longues couleuvres 
qui dardaient leurs langues sur.le bord des ravins. 
Je passai près d'une porte où était sculpté un 
lion; en descendant quelques pas je parvins à 
l'entrée d'un grand tombeau. Cette ville était 
Mycènes ; cette porte était eelle par où le roi des 
hommes, Âgameninon, avait dù passer pour aller 
à Troie ; ce tombeau était celui de l'un desÂtrides. 
En ce moment , le vent de mer arrivait en mur- 
murant, comme une cylhare ionienne, sous des 
touffes de jonquilles séchées.Ce soirdâ , je renon- 
çai pour jamais aux systèmes des glossateurs, 
et je vis bien qu'il n'est qu'un seul vrai commen- 
taire d'Homère , à savoir, son pays , son ciel, ces 
murailles de géants, et là bas celte mer divine, 
et ces vagues du golfe qui continuent de se bercer 
au chant du vieux rhapsode, comme la danse des 
filles de Chio. > 


Mars 1836. 
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DE l’épopée romaine. 


Rome et Âtliènes ne sont pas seulement sœurs. 
L’une est la continuation de l’autre. Ce sont deux 
phases d’une même société. Mêmes dieux, même 
ciel, même droit, même esclavage; par consé- 
quent même idéal et même poésie. D’où il suit 
encore que l’on ne peut ébranler Homère sans 
ébranler le système des antiquités romaines. Le 
Parihénon a toujours eu son écho dans le mont 
Palatin. 

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne 
avaient paru vers la fin du siècle dernier. Seize 
ans après, elles furent appliquées avec beaucoup 
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plus d'éclat encore à l’histoire romaine, par un 
homme qui possédait toutes les qualités néces- 
saires pour détruire et pour édifier; car il avait 
du scepticisme et de l’enthousiasme dans, une 
mesure égale, presqu’autant d’imagination que 
de science , et par-dessus tout cela une ardeur de 
prosélytisme , une gravité , un héroïsme d'intelli- 
gence, tels qu’il est bien difficile à ses adver- 
saires mêmes de prononcer son nom' sans vénéra- 
tion. Imaginez un Curtius érudit, toujours prêt à 
se jeter dans les gouffres inconnus. C’est de lui 
qu’on pouvait dire à juste titre, qu’il prophétisait 
le passé , tant il excellait à découvrir dans l'his- 
toire de merveilles inconnues à ce passé lui- 
même. Cet homme était Niebuhr; esprit, âme, 
imagination du Nord, s'il en fut jamais; vrai 
Scandinave sous la figure d'un compatriote de 
Montesquieu et de Montaigne. Il tenait d'ailleurs 
de cette grande époque de guerre où la nation 
allemande, maniant à la fois l’épée et la truelle, 
combattait en même temps qu’elle bâtissait, dans 
sa poésie et dans sa philosophie , l’édifice de ses 
rêves. Personne ne sentit plus que Niebuhr l’hé- 
roïsme des passions de ce temps-là. De son camp 
d’érudit , il commença par attaquer Napoléon 
avec le texte commenté des Philippiques de Dé- 
mosthèues. Plus tard, cotte épée athénienne ne 


Digitized by Google 



DE L'ÉrOPÉE ROHAINE. 119 

safUsant plus, il travailla à épauler des batteries 
aux journées de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. 
Ce fut , en tout, un noble, un courageux, un im- 
placable ennemi. 

Au milieu de ces passions encore contenues, 
il publia, en 181 1 , 1 a première partie de son His^ 
toire romaine. Celte époque est importante à 
constater. Les chants nationaux venaient d'ac- 
quérir dans la mêlée de l'Europe une valeur im- 
prévue. L'expression soudaine et inculte des sen- 
timents de la foule avait alors plus de prix que 
n'en avait eu jamais l'art savant et cultivé; on 
entendait dans l'air comme un éternel murmure 
de mélodies nationales, qui précédaient le cri de 
la bataille. Romances espagnoles,- ballades écos- 
saises, irlandaises, chansons des Tyroliens, des 
Russes, des Serbes, étaient incessamment tra- 
duites d'une langue dans une autre. Les poètes 
comme les princes s'humiliaient devant la muse 
des peuples. Surtout, c'était le règne du poème 
de Nibelungen. On adorait de nouveau le vieux 
poème germanique comme une de ces reliques 
que l'on exhume de leurs châsses , à la veille du 
combat; tout vivait, tout s'inspirait, tout s'eni- 
vrait du chant populaire , le poète , le critique, le 
.soldat, le prêtre, le roi. Ce fut le tour de l'érudit. 
C'est sous cette préoccupation , ou plutôt sous 
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cette obsession, que Niebuhr conçut sa théorie 
de l’histoire primitive de Rome. Ainsi , do moins , 
s’explique comment il transporta la harpe de 
Siegfried dans le Pomœrium des Latins, et 
comment il attribua à la plèbe romaine le génie 
des Burgondes. On a reproché au siècle de 
Lous XIV d’avoir fait des anciens autant de sei- 
gneurs de la cour de Versailles. Ne pourrait-on 
pas dire que Niebuhr les a trop souvent changés 
en Germains de sa tribu des Dillmarses? 

De la même manière que Wolf avait aboli 
l’autorité d’Homère, Niebuhr abolit les trois pre- 
miers siècles de Rome, au profit du chant popu- 
laire. Cette hypothèse n’était ni moins hardie, ni 
moins féconde que la précédente; elle s'appuyait 
comme elle sur l’an >ogie; en outre elle édifiait 
ce qu’elle semblakdétruire ; déjà à moitié renver- 
sées par Beaufort, les annales des rois et des 
premiers consuls se changeaient en une suite d’a- 
ventures fictives et de rhapsodies héroïques; ainsi 
dans Virgile , les vieux vaisseaux échoués s’étaient 
métamorphosés en amoureuses naïades. On perdait 
dans cette transformation trois ou quatre siècles ' 
de l’histoire; on y gagnait une poésie primitive, 
indigène, ou du moins l’ombre de tout cela. Au 
lieu d’une succession d’événements souvent im- 
possibles , presque toujours contestables , on avait 
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le chant de Roniulus, le chant de Tarpéia , ceux 
de Numa, d’Âncus, de Servius, de Lucrèce, de 
Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les Ni- 
belungen; on établissait que ces poèmes latins 
n’avaient été achevés que plusieurs siècles après 
les temps auxquels ils se rapportaient par leurs 
sujets. De plus, chose merveilleuse! ces chants 
étaient tantôt d’origine populaire, tantôt d'origine 
aristocratique; il y avait, pour ainsi dire, le chœur 
plébéien sous Servius, le chœur patricien sous 
Tarquin le Superbe; de sorte que la grande épopée 
se partageait en un dialogue dans lequel on recon- 
naissait la diO'érence des voix et des conditions. La 
harpe de fer du Capitole exprimait les deux modes 
entre lesquels se divisait la cité de Uomulus. 

L’histoire allemande avait commencé par le 
chant de Siegfried dans le poème desAmales, 
l'espagnole par celui du Cid , la bretonne par 
celui d’Ârthus. Pourquoi en serait-il autrement 
de l’bistoire romaine? Que de raisons se joignaient 
à celle-là ! Les contradictions des historiens , l’ab- 
sence de monuments certains, l'incendie du Ca- 
pitole dans lequel avaient péri tous les vestiges de 
la tradition écrite ; ces motifs avaient une valeur 
négative : on y ajoutait le merveilleux des aven- 
tures , la poésie des caractères, puis enfui, 
quelques textes égarés; car c’était le côté faible 

11 . 
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de ce système , que le petit nombre et l'insulOB- 
sance des témoignages sur lesquels il devait s'ap- 
puyer. Mais cette faiblesse n'était-elle pas bien 
rachetée par les ressemblances de l'iiistoire uni- 
verselle, par la grandeur des résultats, par l'au- 
dace de la découverte qui tenait d'une sorte de 
révélation, surtout par l'accent convaincu du 
chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance 
étant un gage de vérité , on cédait à une convic- 
tion si orgueilleuse tout ce que la science laissait 
douteux. Voilà comment on crut voir reparaître, 
sous les récits oratoires de Tite-Live, comme 
sous de poudreux palimpsestes, une série de 
chants épiques en mètres saturnins. Ces chants, 
qui commençaient à Romulus, avaient pour dé- 
noûment la bataille de Régille. Après cette jour- 
née seulement, on entrait dans l'histoire. Par la 
était résolu le problème de l’épopée romaine. Ce 
n'était plus dans le siècle d'Auguste qu'il fallait 
chercher le vrai monument de la poésie latine. 
Tout au contraire, c'est au commencement, et 
dans les langes de la société romaine , que se 
rencontrait ce chef-d'œuvre. Les lignes princi- 
pales, les formes, les divisions, les épisodes, 
même quelques débris du rhythme, venaient d'en 
être découverts; chacun pouvait le refaire à son 
gré. Est-il besoin de dire que l'on attribuait par 
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ayance à ce Paradis perdu de la poésie latine , 
toutes les qualités que l’on refusait à l’époque de 
culture, originalité, grandeur, naïveté, indépen- 
dance? Au milieu de cela, survinrent les critiques; 
ils arrachèrent à Virgile sa couronne chancelante; 
ils la mirent au front du fantôme de l’Homère 
latin , nouvellement retrouvé dans les huttes de 
la Rome primitive ; bien des cordes , il est vrai , 
manquaient à cette lyre perdue depuis trois mille 
ans. Mais l’imagination des érudits était empres- 
sée à les rattacher et à les faire vibrer à leur guise. 
Ainsi s’acheva le triomphe d’un rêve; rien ne 
manqua au fantôme, pas même l’apothéose; après 
quoi on se demanda un jour s’il avait réellement 
existé, et quelle preuve on en avait; ce jour-là, 

la foi tomba comme elle s’était élevée. Niebuhr 

• » 

était appuyé sur Wolf; la ruine de l’un devait 
entraîner la ruine de l’autre. Ni chez les anciens, 
ni chez les modernes, il n’y a place à la fois pour 
deux Homère. . 

Il y eut un temps où toutes les hypothèses , 
pourvu qu’elles arrivassent d'Allemagne , étaient 
acceptées par nous en France sans presque au- 
cun contrôle. Il semblait qu’elles portassent au 
front le signe visible de rinfaillibilité. Plus elles 
sortaient des liabitudes reçues, plus ces tilles de 
la révélation nouvelle étaient accueillies avec 
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avidité. Mais ces temps sont passés ; un trop grand 
nombre de ces fantômes nous ont trompés , se 
donnant chez nous pour jeunes et nouveaux quand 
ils étaient déjà surannés et décrédités dans leur 
pays. La barque qui va et vient sur le Rhin nous 
a apporté de la contrée des songes assez d’ombres 
sans corps, auxquels nous avons accordé le droit 
de cité. Avant de les suivre dans leurs vides 
royaumes, il doit nous être permis aujourd’hui 
d’examiner ces hôtes. 

Quand je considère de près la question d’une 
épopée populaire dans les premiers temps de 
Rome (1), autant celte hypothèse agrée d'abord 
à mon imagination, autant, après cela, je trouve 
peu de raison de me fier à cet attrait; et je finis 
par ne découvrir pas moins d’invraisemblance 
dans le système nouveau que dans la Fable an- 
tique. La première chose que je demande est de 
savoir par quels organes cette épopée s’est ex- 

(1) Les ouvrages récents que j’ai pu consulter sur ce 
sujet sont, après VHistoire romaine de Niebuhr, les 
examens qui en ont été faits par William et Frédéric 
Schlegel, 1815 et 1818, de Fontibus historicis T.-Livu, 
Lachmann, 1822 : Epicrisis quœstionis deHlst. Rom., 
antiq. fontibus et veritate, Beck ; de Originibus 
Hist, Rom. dissertatio, Petersen. 1835 : Histoire de 
t'État romain, Wachsmuth; Hist. lat. Krause, 1835, 
Blum. 1828. 
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primée, par quels moyens elle s’esl transmise et 
perpétuée. Or cette difficulté si élémentaire m'ar- 
rête incontinent. Où sont, dans Rome, les chan- 
teurs des poèmes romains ? où sont les rhapsodes , 
les homéri des latins? Il n’y en a point, et je 
n'aperçois rien qui puisse les suppléer. Évidem- 
ment, si, pendant quatre siècles, les souvenirs 
nationaux ont été transmis par le chant, on aura 
découvert dans les habitudes publiques des Ro- 
mains la trace d’élablisseinenls semblables à ceux 
des Grecs. Il y aura parmi eux des familles qui 
feront profession de réciter, de père en fils, l’Iliade 
de Romulus ; cette profession elle-même sera une 
sorte de sacerdoce. Ce que la société héroïque 
du moyen âge a fait pour des fictions qu’elle 
savait être telles, la société romaine ne l’aura- 
t-elle pas fait pour le poème sacré de la cité! Chez 
les modernes, je connais des bardes, des ménes- 
trels, des trouvères, des jongleurs, des meister- 
saengers, qui tous ont chanté la fable d’Arthus 
ou de Charlemagne; à plus forte raison trouve- 
rai-je un grand nombre d'hommes et de conditions 
semblables dans la vieille Rome. Mais il n’en est 
rien; loin de là, le nom même du poète manque 
à la langue de cette société du patron et du 
client tant ils sont loin de posséder une école de 
rhapsodes épiques ; ils ne connaissent d'abord que 
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le prophète et le devin augurai , votes. Ainsi » voilà 
une société fondée, dit-on, sur l'épopée, et qui 
n'a pas même dans sa langue un mot pour dési- 
gner la condition du poète (i) ! Mais au moins, 
en admettant que ce dernier, quelque nom qu'on 
lui donne, ait été l'unique conservateur de la 
tradition des ancêtres , il sera, sans nul doute, 
honoré dans Rome plus qu'en aucun lieu du ' 
monde. Le rhapsode latin , s'il existe , aura sa part 
de gloire au festin du patriciat; sa place sera 
marquée dans la cité; il n'aura rien à envier au 
rhapsode d'Ionie. Or c'est précisément encore le 
contraire qui a lieu ; dans la vieille Rome , le poète 
n’est rien autre chose qu’un histrion, un parasite. 
Caton peut reprocher à un proconsul, comme’ 
une action déshonorante , d’avoir lié commerce 
avec l'un d’eux , quand même cet histrion était le 
grand Ennius. Ce sont là de singulières contra- 
dictions dans une société qui devrait tout au poète. 

J’admets qu’on ne s’en offense point, non plus 
que de cette hypothèse étrange qu’aucun Romain 
n’a eu connaissance des origines romaines. De 
semblables méprises se découvrent chez d'autres 
peuples, et je consens qu'on n’en tire aucun ar- 
gument sérieux. Mais, après cela, je m’informe 

(1) Le mot vates n*a eu celte signification que de- 
puis Ennius. 
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des autorités antiques sur lesquelles le nouveau 
système est fondé ; et mon étonnement est grand 
de voir qu'en écartant les citations parasites, 
tout se réduise à deux ou trois lignes de Caton 
l'Ancien, répétées presque dans les mêmes termes 
par Varron et par Denys d'Iialicarnasse. Dans le 
peu de mots extraits de son livre sur les origines, 
Caton aflirme que , longtemps avant lui , c'était 
une coutume de chanter, dans les repas, des vers 
à la louange des vertus des grands hommes. Qui 
croirait que ce soit là, avec quelques mots sem- 
blables, l'unique fondement de la théorie nou- 
velle? Rien pourtant n'est plus vrai. Détachée 
de ce qui la précédait et de ce qui la suivait, 
l'assertion de Caton prouve bien l'existence de 
quelques chants de table , quand même elle laisse 
ignorer si ces chants étaient véritablement popu- 
laires, ou s’ils étaient déjà un produit de l’imi- 
tation des Grecs. Seulement de là , il y a loin à 
une série de longues aventures, qui formeraient 
ensemble un cycle et une histoire continue. On 
pourrait même dire que les circonstances indi- 
quées par le vieux sénateur s'opposent à cette 
dernière idée. Dans la société frugale des pre- 
miers Romains, la coutume fut-elle jamais de 
prolonger les festins aux accords interminables 
de la lyre épique ? Un chant de guerre , une 
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prière sacrée, une nénie de funérailles, voilà 
ce qui .s’accorde avec ces mœurs; de lentes 
rhapsodies au banquet de Cincinnatus, c'est là 
ce qu’on ne peut se figurer. Il ne sert de rien de 
remarquer que les faits de l’histoire romaine , 
pendant trois siècles, sont pleins de merveilleux ; 
car, pour affirmer sans réplique que des événe- 
ments ont leur origine dans un poème vil ne suffit 
pas que le récit en soit mêlé de circonstances 
surnaturelles. D’une part, la tradition la plus 
merveilleuse peut fort bien se transmettre et du- 
rer sans le secours du chant et sans celui du 
rhythme. C’est ce que l’on voit par les traditions 
ecclésiastiques, par les contes populaires , par la 
légende dorée. D’autre part, il est des faits poé- 
tiques qui, sous des accessoires fabuleux, peu- 
vent être très-réels. De nos jours, nous avons eu 
de cela un exemple frappant qui ne doit point être 
perdu. Il a été donné, à notre temps d’observer 
dans des faits très-authentiques, dans ceux de 
la guerre des Grecs contre les Turcs, l’effort 
d’une mythologie naissante, qui rappelle, par 
beaucoup de points, l’esprit de l'antiquité héroï- 
que. Â presque tous les Klephtes , nos contem- 
porains, sont attribuées des actions surhumaines. 
Que manque-t-il, dès à présent, à Karaiskaky, 
à Botzaris, à Tzamados, à Nikitas le Turcophage , 
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pour devenir, si on le veut, autant de types 
généraux? Ils conversent avec leurs sabres, avec 
les têtescoupées, avec le fleuve qu’ils traversent, 
avec la montagne qu’ils gravissent ; les oiseaux 
aux ailes d’or leur parlent une langue magique. 
Souvent , d’après la tradition , un seul d’entre 
eux accomplit des prodiges pour lesquels suffirait 
à peine une armée entière. En est-ce assez pour 
me démontrer que ces hommes que j’ai vus de 
mes yeux et touchés de ma main ne sont que des 
êtres de raison, et qu’ils n’existent qu’en vertu 
d’un poème inventé par l’orgueil populaire ? Ce- 
pendant la plupart des raisonnements de Niebuhr 
s’appliqueraient à eux , et conduiraient invinci- 
blement à ce résultat. Souli n’est pas moins fabu- 
leuse que Rome. 

Que si , laissant les considérations extrinsèques, 
je pénètre plus avant dans la question, et si 
j’examine les règnes des sept rois de Rome, non- 
seulement je cbcrche en vain le caractère évident 
de poésie populaire qu’on croit y découvrir ; 
mais encore j’y aperçois tout le contraire. Ces 
éternelles divisions de tribus, de curies, de cen- 
turies, ces règlements politiques, lois, collèges 
pontificaux, établissements de monnaie, ces com- 
mentaires, ces grandes annales, ces libri lintei, 
cette division des artisans par INuma, des classes 
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par Servius, cea lentes constructions d’aqueducs , 
de murs d’enceinte, de routes, de cloaques; 
voilà d'étranges sujets de chansons et de thèmes 
héroïques! A quoi bon tout inventer pour n’in- 
venter ]>as mieux? Dans la plupart des autres 
faits se découvre un mélange d’érudition grecque, 
peut-être plus opposé encore au génie de l’inspi- 
ration plébéienne ; et dans tous les cas, l’empreinte 
d’un génie juridique s’y laisse voir bien plutôt 
que celle d’un génie poétique et spiritualiste. Ce 
triste peuple romain ne chante pas; il écrit; il 
écrit sur le bois , sur l’écorce , sur le cuivre , sur 
le plomb , sur l’airain , sur la toile. En vain les 
sibylles ont tiré de bonne heure son horoscope 
dans la langue d'Homère; il n’a point la sérénité 
de rionie pour épancher ses rudes souvenirs en 
longues rhapsodies. Jl n’a point eu d'enfance; sa 
jeunesse a mûri en un moment, et le travail, la 
guerre, le châtiment, la loi, la nécessité, l’imi- 
tation , l’ont vieilli avant l’âge. Ses années san- 
glantes sont constatées par le pontife, et marquées 
d’un clou au pilori sacré ; voilà sa première épopée, 
la seule indubitable. Prédestinée à la prose, Rome 
a toujours su écrire. Elle s’est formée et s’est 
accrue à l’ombre d’Alexandrie. Ses rois, hommes 
ou idées, Klephtes ou symboles, ont deux visages 
comme son Janus : l’un très-idéal, l’autre très- 
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réel. A côté de louve du Tibre, vous les ren- 
contrez dans tous les embarras de la jurispru- 
dence et de la parole écrite. Des fastes, des 
coinmentaires, des annales, un droit fécial, un 
droit papiricn, écrits sur l'écorce du figuier 
ruminai ; est-ce là le berceau d'un rhapsode ? 
^i'est-ce pas plutôt l'antre d'un légiste? 

En vain oppose-t-on que les livres ont été dé- 
truits dans l'incendie du Capitole, et que chacun, 
plébéien, patricien, a recomposé à sa guise les 
âges perdus. Admettez qu'un seul monument ait 
échappé aux flammes, l'arbitraire dans la tradi- 
tion devient impossible, et personne ne nie au- 
jourd'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sauvés. 
Joignez à cela que le chant populaire ne se 
réforme pas systématiquement trois ou quatre 
cents ans après les événements dont il s’inspire; 
' cet artifice est le contraire même de la nature. 
Les livres écrits se falsifient en un moment; il 
n’est besoin que d’un trait de plume, et voilà 
des interpolations, des omissions irréparables. 
Avec l'épopée chantée, il en est autrement. Pour 
la falsifier un un jour, il faudrait la conspiration 
de tout le monde sans que personne en fût in- 
struit. Le chant populaire s'altère avec le temps; 
de génération en génération, il se développe, il 
se modifie, il s'atténue, il se transforme; il ne 
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se recompose pas tout d'un coup et sciemment 
au profit d'un autre âge. Supposé même que cela 
fût, le corps des prêtres ( que l’on fait au reste 
trop peu intervenir dans cette question) n’a pu 
perdre entièrement le souvenir du passé. Si le 
peuple romain eût voulu à certains jours, façon- 
ner un poème systématique à son profit, qui 
doute que cette version mensongère n’eût été 
démentie par les pontifes? Au moins elle n’eût 
jamais pris la place de leurs annales. Partout où 
le sacerdoce a été établi , la muse plébéienne n’a 
pu l’emporter en autorité sur la tradition des 
prêtres. Ceci est confirmé par l’exemple des Hé- 
breux, des Égyptiens et du monde catholique. 
Au moyen âge , les caractères d'Attila , de Char- 
lemagne, ont été défigurés par la poésie popu- 
laire. Mais, au sein de l’ignorance générale, qui, 
certes, équivaut à l’ineendie du Capitole, la 
simple chronique des monastères a empêché dans 
le monde la confusion absolue de l’hisloire et du 
poème. Ce que le magicien Turpin n’a pu sous 
les Carlovingiens, je doute qu’il l’eût pu davan- 
tage dans le grand cloître de la Rome patricienne. 

D’ailleurs, il n’est que trop visible qu’à force 
de l’exagérer, Niebuhr détruit lui-même son as- 
sertion. Il suppose que les poèmes héroïques de 
Romulus et de Numa existaient encore au temps 
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d'Auguste ; c'était donc à l'insu de tout le siècle. 
Il croit aussi reconnaître dans la prose de Tite- 
Livedes lambeaux devers saturnins, et je ne sais 
quels vestiges d’un mètre lyrique dont personne 
au monde ne connaît seulement les règles. Au- 
tant vaudrait dire que les œuvres de Pascal et de 
Bossuet sont les débris d'un vieux poème , sur ce 
fondement qu'il se trouve dans leur prose des 
lambeaux d'hémistiches. 

Non, Rome n'est point sortie de terre, comme 
les villes grecques , au son des flûtes enchantées; 
un plus rude commencement l’a préparée à une 
virilité plus austère. Pas davantage les exemples 
tirées de l’épopée germanique, de l’espagnole , de 
la persane , ne s’appliquent à la sienne. Le plé- 
béien romain ne s’égare pas, comme le Siegfried 
desNibelungen , dans une vague contrée ,* au chant 
des cygnes du Rhin et au son des harpes des 
Valkyries. Il n’est point assis, comme l’Arthus 
breton, dans un festin éternel, à la Table ronde, 
parmi les bardes de Cornouailles et du pays de 
Galles. Il n’écoute pas, comme le Cid à côté de 
Chimène , les luths de Castille ; il ne ressemble 
pas même au Serbe errant .sur son cheval capa- 
raçonné, ni au Klcphte libre sur le sommet du 
Vourcano. Avant tout, le plébéien romain est 
dominé par la loi , pur l’écriture , par la prose. 

12 . 
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C’est un débiteur entre les mains de son créan- , 
cier; c’est un jurisconsulte , un Gaius, un Papi- 
rius, non un Homère. S’il balbutie un poème , 
c’est la litanie des laboureurs et des prêtres ar- 
vales, ou plutôt quelque lambeau du poeme hor- 
rible des douze tables, lex horrendi carminis. 
Les formules des patriciens, le nom secret de là 
cité, les cérémonies, les ruses, le spectacle dra- 
matique de la loi , voilà ce qui excite son imagi- 
nation plus que. des aventures idéales que rejette 
son esprit matérialiste et de bonne heure enchaîné. ' 
Ha des traditions de famille, des légendes, quel- 
ques rares chansons de guerre et de table, des 
hymnes religieux , point de poèmes ni de rhapso- 
dies continues. Quand même il en aurait, où les 
chanterait-il? Quel loisir lui laisse la guerre ou 
Vergastulum? Est-ce sous le fouet du créancier 
qu’il chantera le triste chant du plébéien? H n’a 
point d’assemblées poétiques , point de jeux de 
Némée ni d’Olympie. Il ne voyage pas commé le 
rhapsode grec; il ne chevauche pas comme le 
chanteur serbe. A trois lieues de sa ville il trouve 
l’ennemi. Au dedans, au dehors, est l’esclavage. 
Delà il faut supposer ou que ce furent les patri- 
ciens qui chantaient à leurs banquets le chant 
composé contre eux par les plébéiens , ou que ce 
poeme populaire fut de bonne heure écrit et con- 
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servé en secret par le peuple sous cette forme 
.savante; et je ne sais laquelle de ces deux Lypo- 
thèses est la plus inadmissible. 

Ce n'est pas tout. Si les plébéiens ont été ca- 
pables de produire dans l'âge barbare une épopée 
telle qu'on la suppose, cette faculté n'aura pas 
disparu en un moment. On retrouvera plus. tard, 
je ne dis pas des poèmes .semblables, mais au 
moins des fragments et des tentatives du génie 
populaire. Quand les poètes patriciens, formés 
sur les modèles grecs, commenceront à paraître, 
on verra une lutte , un effort de la pensée plé- 
béienne, pour résister à l'innovation. Si l'on 
n'admet pas la lutte de deux écoles, il y aura au 
moins quelque part un regret pour cet ancien vers 
saturnin inventé par les faunes (i) et aboli par 
Ennius. Dans les grandes occasions , on entendra 
encore le retentissement de ces chants évanouis. 
Après le poète viendra l'écho , après Homère les 
Homérides. Dans l'époque de l'art le plus cultivé, 
le génie national conservera encore des marques 
de son origine, et la muse des premiers temps 
visitera par intervalles le siècle de Mécène. A cet 
égard, je sais bien qu'on peut nous objecter, à 

(1) Scripsére alii reoi 

Versibu'quos olini Fauni Viitcsiiue canebaut. 

EnnU fragmenta. 
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nous autres Français , l’oubli dans lequel le siècle 
de Louis XIV a paru laisser tomber les formes de 
la vieille poésie indigène; mais cet oubli n'a pas 
été complet. Dans cette seconde renaissance , il y 
eut toujours des hommes et des monuments qui 
représentèrent la tradition du vieux génie que 
l’on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et 
des poemes chevaleresques en prose , Lafontaine 
seul ferait soupçonner tout un monde perdu. Il 
n’y a point de Lafontaine sous Auguste. 

Enfin , on ne sait où remonter pour trouver 
dans la poésie romaine la trace du chant popu- 
laire : plus vous poursuivez ce fantôme, plus il 
vous échappe ; dès que vous entendez prononcer 
un nom de poêle, la réaction grecque est déjà 
complète. Le plus ancien de tous, Livius Andro- 
nicus, débute par une traduction de l’Odyssée. 
Après lui , Nævius et surtout Ennius , en racon- 
tant les histoires les plus intimes de la vieille 
Home, sont déjà sous le joug d'Euripide. Si l’on 
remonte plus haut, on trouve la liturgie des prê- 
tres pour bénir le temple, le champ, le tombeau, 
mais point de rhapsodies, point de poèmes hé- 
. roiques, point d’épopée. Pour enfanter une série 
de poèmes, il faut à un peuple une certaine oisi- 
veté ou liberté poétique; celle du Germain dans 
la forêt hercynienne, du Gaèl dans le clan, de 


Digitized by Google 



DE l'épopée romaine. 


157 


l’Ârabe dans le désert, du troubadour dans sa 
maison joyeuse de Provence. Mais il n’y a point , 
il ne peut y avoir d’épopée de l’esclave dans la 
prison, du serf sur la glèbe, du débiteur entre 
les mains du créancier, du plébéien sur le mont 
Âvenliu. Jusqu’à l’établissement du tribunat, la 
plèbe romaine fut en quelque sorte muette; c’est 
là son caractère dans la loi et dans l’art ; il ne faut 
pas le lui ôter. Pour créer un poème héroïque, il 
lui manquait bien plus que le génie de la poésie 
et de l’art instinctif ; il lui manquait la libre 
possession d'elle-méme. Sa langue était liée ; car 
l’épopée nationale a toujours été l’expression 
idéale de l’indépendance et de la personnalité 
conquise, non celle de la servitude consentie ou 
disputée. Or c’est, à mon avis, une contradiction 
insupportable de réduire, d’une part, presque à 
rien le droit et la personnalité morale de la po- 
pulation plébéienne dans les premiers temps de 
Rome, et, de l’autre, d’attribuer à celle espèce de 
paria ou d'outlaw , ce qui est dans un peuple le 
produit le plus manifeste du sentiment exalté de 
l’existence, je veux dire, le. poème héroïque et 
épique; et cette contradiction, à la vérité, d’un 
ordre purement philosophique , se trouve jointe à 
celles qui naissent, en foule, du fond même des 
choses , des circonstances de la langue , de l’bis- 
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toire et du concours entier des faits, m'empêche 
de donner la moindre créance à l'hypothèse d’une 
épopée idéale dans les quatre premiers siècles de 
Rome. 

Ces principes posés , il est aisé de voir com- 
ment ils ont été confirmés par la poétique des 
Romains. Le vice que l’on découvre dans leurs 
origines se perpétue pour eux à travers toutes les 
époques. Ce qu'ils n’ont point eu dans les âges 
barbares, ils ne le possèdent pas davantage dans 
les âges les plus cultivés. Le poème héroïque 
, n’étant que le développement continu des formes 
indigènes et spontanées dans l’art, aucun méca- 
nisme n’a pu suppléer pour eux ces formes qui 
leur manquaient. Le défaut d’une Énéide popu- 
laire, dans les premiers temps de Rome, devait 
entraîner tôt ou tard , pour résultat , la forme em- 
pruntée et abstraite de l’Énéide du siècle d’Au- 
guste. Ce fut là ce qui, à la fin, poussa Virgile 
au désespoir. Comme son héros, il sentit qu’il 
n’avait embrassé qu’une ombre. 

Une conséquence qui tientde près à celle-là, est 
l’idée que les Romains , en général , se formaient 
du but de .la poésie. De ce qu’elle n’avait point 
été chez eux l’expression consacrée des croyances 
populaires et nationales, il s’ensuit qu’ils la con- 
sidérèrent dès l’origine, comme une invention 
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arbitraire qui pouvait être ou n’étre pas, plus 
propre à orner le mensonge qne la vérité, et faite 
surtout pour l'amusement des praticiens. Chea 
les Grecs, elle avait été religion , culte et dogme 
tout ensemble. Elle était pour eux plus vraie que 
l’bistoire; et c’est même là tout le système d'Aris- 
tote. Chez les Romains, rien de cela. La poésie 
est fiction, fable, mensonge; c'est à leurs yeux 
un grand mérite que de savoir s’en défier. De là, 
quand Tite-Live transcrit Ennius, il se garde 
bien de le citer; il croirait, en le faisant, man- 
quer à la dignité de la tradition. En un mot, le 
divorce entre la poésie et la réalité s’est accompli 
par les Romains. Le monde idéal et le monde 
réel, réuni.s jusque-là dans les lyriques orien- 
taux, dans les prophètes hébreux, dans les 
hymnes orphiques, dans les rhapsodes ioniens, 
sont désormais séparés; ils ne se confondront 
plus. Le poêle n’est plus le guide des peuples. Il 
a perdu une à une toutes ses couronnes, hors la 
couronne des songes. Il n'est plus ni législateur, 
ni prêtre, ni historien. Il est devenu on ne sait 
quoi, une espèce de fou de cour fait pour diver- 
tir, après le lion muselé du cirque, l'univers 
devenu vieux. 

D’après ce qui a été dit plus haut , il est égale- 
ment manifeste que l’art romain devait nécessai- 
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rement adopter pour loi suprême la loi d’imita- 
tion. C’était la règle .à laquelle il était soumis en 
naissant. Ses formes lui étaient imposées en même 
temps que la théodicée et la cosmogonie des 
Grecs. Un même système religieux ne pouvait pas 
produire deux systèmes d’art différents ; et les 
dieux helléniques une fois reconnus, la consé- 
quence était de donner à l’Iliade et à l’Odyssée 
presque la même importance sociale dans Athènes 
et dans Rome. Tout se tient dans la poétique 
païenne, même lorsque tout semble s’y contre- 
dire. Depuis le grammairien jusqu'au père des 
dieux , tout s’engendre l’un de l’autre; tout s’ap- 
puie l’un sur l’autre; Terentianus sur Horace, 
Horace sur Aristote , Aristote sur Homère , Ho- 
mère sur Jupiter. Pour changer la forme de l’art, 
il fallait changer les dieux , et il n’y avait que le 
Christ qui pût déshériter Homère. Delà, quand 
les critiques modernes ont tenté de rétablir telle 
quelle la théorie de l’imitation , ils ont fait une 
règle générale de ce qui avait été un cas particu- 
lier à l’établissement des Romains. Ce sophisme a 
son nom dans les écoles. 

En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est 
advenu à toutes les civilisations naissantes, quand 
elles ont été subitement misesen rapport avec des 
civilisations plus avancées : celles-ci ont prompte- 
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ment dévoré celles-là. Dès le berceau , l’Hercule 
latin a été enlacé par les replis du serpent grec; 
jamais il n’a pu s’en dégager. Au-dessus des 
bulles de Roraulus planait le fantôme de la civi- 
lisation homérique. A peine ce dernier commen- 
ça-t-il à paraître, il fut le maître, et l’on n’en 
voulut plus reconnaître d’autre. La révolution 
commença par les dieux; le Tagès d’Étrurie s’in- 
clina sur sa glèbe, comme un serf, devant le 
Jupiter Panliellénien. 

Ce changement ne produisit pas même un 
schisme , et le polythéisme fonda dès lors dans 
Rome une sorte de catholicisme païeji. Le vieux 
Saturne d’Italie se lais.sa détrôner sans résistance 
par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel 
grec s’abaissa avec toutes les nuées olympiennes 
sur l'Italie, sans qu’il sortit un seul murmure de 
cette terre déshéritée. Il est vrai que les popula- 
tions les plus religieuses avaient été extirpées au 
préalable. Les cités cyclopéennes n’étaient déjà 
plus habitées que par les couleuvres toscanes , et 
les Romains avaient traité les Étrusques de la 
même façon que Charlemagne traita les Saxons 
hérétiques. Par là fut frayé le chemin aux croyances 
et aux divinités nouvelles. Quand l’invasion reli- 
gieuse fut ainsi consommée, que resta-t-il à faire 
à l’art? Il lui resta à l’admettre et à s’y conformer. 

TOME II. 13 
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Supposez que, dans la lutte, les Étrusques 
l'eussent emporté sur les Romains, l’Ilalie an- 
cienne eût certainement produit une poésie plus 
originale. Au lieu de tout puiser dans l'imitation 
de la Grèce, l’art de l’Élrurie eût trouvé ses 
formes dans la liturgie toscane, dans les hymnes 
des prêtres, des augures, des sibylles. Mais 
l’extirpation de ce peuple fut en même temps 
l’anéantissement de la vieille poésie. Je remarque 
que la même question de civilisation et d'art qui 
se débattit entre Athènes et les Persans, se ré- 
solut dans le même sens entre Rome et les 
Étrusques. En soumettant ces derniers, Rome 
soumit avec eux le sacerdoce qui, devenu muet, 
perdit sa poésie dans l’esclavage de la cité poli- 
tique : ainsi, on peut dire que, dans l’antiquité, 
l’école d'Homère triompha deux fois du génie 
sacerdotal et oriental , la première avec les Grecs 
à Salamine, la seconde avec les Romains au bord 
du lac Régille. 

Si, pour produire un système de faits propres 
à la poésie épique, il n'était besoin que du con- 
cours du monde matériel, aucune tradition, au- 
cune histoire ne seraient plus riches que la tradi- 
tion et que l’iiistoire romaines. Il suffit de rappeler 
les principaux sujets qu'elles fournissent, et qui 
touchent à tous les rapports du monde antique. 
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— La tradition d’Énée, — l'époque des rois, 

— les guerres puniques , — César, — les inva- 
sions des barbares. — Ces sujets ont été traités 
séparémentparNævius.Ënnius, Virgile, Lucain, 
Silius Italiens, Claudien; mais chacun d’eux porte 
en soi un vice commun à tous, et que rien ne 
peut racheter. Rome a beau être placée au cœur du 
monde, un univers tout entier échappe constam- 
ment à sa conquête, je veux dire l'univers impal- 
pable des croyances et des idées. Le monde réel 
dominait trop fortement chez elle le monde idéal , 
pour qu’il pût s’établir entre eux les justes pro- 
portions d’où naît l'harmonie de l’art; l’action 
surpassait la pensée, l’histoire opprimait le poème. 
Entre la terre et le ciel, l'accord ne fut jamais 
parfait , et la faute en fut toujours aux dieux. 

Premièrement, ces dieux étrangers, sortis de 
la Grèce, restent froids et inanimés dans leur 
nouvelle patrie; point de sympathie ni d’alliance 
entre eux et les événements au milieu desquels le 
poète les transporte. Us ne sont pas nés de ce sol , 
ils n’ont pas grandi avec ce peuple. C'est un 
monde qu’ils ignorent, qu'ils protègent sans l’a- 
voir fait, qu'ils condamnent sans le haïr, qu’ils 
servent sans l'aimer. Pour eux , les honneurs po- 
litiques du culte romain ne valent pas l’indépen- 
dance des monts de la Thrace. Dans le Panthéon 
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d’Agrippa , Us regrellenl la liberté de l’OIyrape et 
le grand ciel d’Homère '; à proprement parler, ils 
sont prisonniers de guerre dans l’épopée latine. 
Comme des rois vaincus , ils suivent , enchaînés 
et muets dans l'Énéide, le char de triomphe de 
l’imagination romaine. 

Autre dilTiculté. Ces dieux ont beau arriver de 
toutes les parties du monde antique dans le Pan- 
théon latin, ils ne le remplissent qu'à peine, car 
leur nombre augmente en raison inverse de la foi. 
D’abord, à mesure que les dieux étrusques com- 
mencent à déchoir, leurs sièges vides sont occupés 
par les dieux grecs. Ceux-ci, venant à décliner à 
leur tour, les dieux orientaux sont admis à leur 
place; les Romains en usent avec l’Olympe comme 
les modernes avec leurs chambres hautes : ils 
créent à volonté, selon le besoin qu'ils en ont, 
des dieux politiques, commes les Anglais des 
lords et des barons. C'est ainsi que se forma , en 
moins de rien , cette cohue olympienne dans la- 
quelle se coudoient Jupiter, Mithra et Osiris. Dès 
le temps de Virgile, les cieux étaient pleins de 
ces ombres qui traînaient leur éternité défunte 
dans les ruines du firmament de Saturne. De 
toutes parts, de l’Orient et du couchant, les 
dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat 
de la Rome impériale pour entendre à la fois le 
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jugement du Christ nouveau-né : Retirez-vous, 
maudits ! 

II résulte de là que l'État romain, se dévelop- 
pant incessamment dans les limites et les condi- 
tions du monde matériel, tandis que le monde 
idéal (celui des croyances) suivait un progrès 
tout contraire, la faible concordance qui existait 
à l'origine de l’un et de l’autre ne devait pas 
tarder à être rompue. Sous César, l’univers ma- 
tériel présentait, cbmnie il a été remarqué ail- 
leurs, des conditionstrès-épiques. Mais le système 
de la théodicée païenne était dès lors aussi impuis- 
sant à le comprendre qu’à le régir. Les grands 
dieux étaient devenus trop petits pour suffire à 
l'administration du monde romain. L'humanité 
avait grandi, Jupiter, auprès d’elle, était un nain. 
En un mot, il y avait une sorte d’unité dans 
l’établissement humain, et une anarchie absolue 

dans l'établissement céleste, c’est-à-dire tout le 

\ 

contraire de l’équilibre nécessaire à un art no- 
vateur. De plus, dans la lutte déjà flagrante 
entre la civilisation antique et les hommes du 
Nord, les dieux de Rome, épuisés et vieillis 
sous leur pourpre, n’auraient pas eu facilement 
raison des dieux barbares sous le frêne sacré. 
Les premiers ne pouvaient plus résoudre les dif- 
ficultés où le monde était plongé. Lequel eût 

13 . 
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cédé la place à l’aolre? Odin ou Jupiter? 11 était 
temps que le Christ parût pour les concilier l’un 
et l’autre. 

Par tout ce qui précède, on peut se faire une 
idée des difficultés au milieu desquelles était 
plongé le poète romain. Il n’avait pour lui ni le 
petiple ni les dieux; il fallait qu’il pût dire à 
chaque instant du jour, comme Médée: Moi seul, 
et c’est assez. Aussi, Nævius, Ennius, malgré 
tous leurs efforts pour imitef Homère, ne furent- 
ils que des chroniqueurs en vers, ou ce que l’on 
appelait des cycliques. L'art romain était un ange 
tombé de la sphère idéale des Grecs dans la So- 
dôme impériale. Le poème y fut de bonne heure 
asservi à l’histoire , d’où il semble que la poésie 
latine, abandonnée à son propre instinct, eût dû 
produire à la fin une grande chronique nationale, 
moitié fictive , moitié réelle , et telle peut-être 
que le Schahnameh des Persans et que les Sagas 
d’Islande. Cette voie se présentait à Virgile ; 
pour la suivre, il lui suffisait de résumer dans 
son œuvre, comme dans un Panthéon, les rudes 
poètes qui l’avaient précédé. Il pouvait aussi 
sortir des formes nationales , et s’élever , par 
l’imitation d’Alexandrie , à une sorte d’épopée 
abstraite et savante ; c’est là le parti qu’il choisit : 
c'est celui qui était dans le génie de son temps. 
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Le vieil esprit de Rome était mort avec Galon ; 
l’esprit cosmopolite avait vaincu avec César. La 
tradition d'Énée, quelle que soit son origine, 
marque au muiirs l'alliance de la Grèce et de 
Rome. C'est sur l’idée de la parenté de ces deux 
civilisations que repose l’œuvre de Virgile. Dans 
ce sens, ce poème, plus cosmopolite que romain, 
a pour unité l’unité même de l’antiquité. L'Énéide 
clôt comme d’un sceau le paganisme ; son rapport 
avec l’Iliade est le même que celui du Paradis 
perdu avec la Bible. Homère et Virgile sont unis 
entre eux comme le sont le commencement et la 
fin d’un même monde. C'est la queue du serpent 
qui va rejoindre sa tête. En outre, si Homère 
marque le lien de l'Orient et de la Grèce , Virgile 
marque celui de la Grèce et de l’Italie; par ce 
côté, il s'est attaché à l’une de ces idées qui ap- 
partiennent à l'épopée philosophique du genre 
humain. D'où il arriva qu'au moyen âge il repré- 
senta lui seul l'antiquité tout entière, et qu'il de- 
vint un personnage plus poétique que son poème. 
Les légendes des monastères firent de lui un 
prophète moitié païen , moitié chrétien , qui sur- 
vivait à tout un monde détruit. Parmi les ruines 
de l’empire romain , il resta comme le .spectre de 
la poésie antique; ombre vagabonde qui devait 
initier Dante à la cité des morts. 
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Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à 
riiistüipe de la poésie latine. Les poètes romains 
ne forment pas autour de lui une étroite famille, 
comme les Grecs autour d’Homère; et l’avare 
festin de l’Énéide ne les nourrit pas tous ensemble 
de ses débris. C’est dans Rome que s’est brisé , 
pour la première fois, le chœur antique des 
rhapsodes et des muses. L’inspiration religieuse 
et populaire, qui jusque-là tenait tout réuni, a 
disparu. Chacun s'cn va sans savoir où, l’un dans 
la joie, l’autre dans la douleur. Les poètes ne 
sont plus frères. Plus d’unité, plus de lien, plus 
de système qui les rassemble, si ce n’est peut- 
étrelematérialismede Lucrèce. Enfants prodigues, 
ils vont paître au hasard le troupeau dispersé 
d’Épicure; au reste , sans aïeul , sans chef, sans 
guide , ils sont tous orphelins. 

Une chose pouvait les réunir. En effet, si l’as- 
servissement prématuré du sacerdoce , si la pénu- 
rie des éléments nationaux nuisaient au dévelop- 
pement du poème lyrique et du poème héroïque , 
une troisième forme restait , qui paraissait devoir 
résumer tout le génie romain ; c’est la forme du 
drame. La querelle incessante des patriciens et 
des plébéiens faisant le fond de leur histoire, qui 
ne penserait, au premier abord , que ce dût être 
là une situation émineniment propre aux inven- 
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lions du théâtre? Celte querelle éternelle de l’a- 
ristocratie et de la démocratie, qui commence 
entre Romulus et Rémus sous le figuier ruminai, 
qui se poursuit sur l’Aventin et dans le soliloque 
du mont Sacre; ce dialogue sans fin, qui s’agite 
dans la paix plus que dans la guerre; ce peuple 
muet, qui transmet sa parole au tribun ; cette 
lutte acharnée dans l’enceinte des mêmes mu- 
railles; ces péripéties continues; ces réconcilia- 
tions subites , et de nouveau ces récriminations 
furieuses, et au dénoûmenl comme le dieu de 
la machine, tantôt un Marius, tantôt un Sylla, 
tantôt un César, qui, détruisant tout, renversant 
tout à son profil, concilie tout aussi; voilà cer- 
tainement' une tragédie ou une comédie histo- 
rique dont chaque scène suffisait à la vie d’uu 
poète. Sans doute elle eût été exécutée par quelque 
Shakspcarc du mont Àvenlin, si la violence des 
patriciens n’y eût mis bon ordre; mais la loi des 
douze Tables, en punissant de mort l'ironie plé- 
béienne, coupa court de bonne heure à toutes les 
tentatives. Malgré cela , le poème fut commencé . 
parlNævius, qui expia son audace dans les prisons 
desMetellus. Après lui, il fallut trois sièclesavant 
que sa colère élouiîée éclatât dans Juvéoal. Rome 
finissait alors comme elle avait commencé, par 
la satire. 
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Lorsqu'on pénètre plus avant dans le temps de 
la décadence romaine , c'est aujourd'hui l'usage 
d'expliquer cette époque par ses ressemblances 
avec la nôtre ; on cède volontiers au plaisir de 
fustiger son siècle avec cette vieille férule; et 
pourtant Dieu sait sur quels faux - semblants re- 
posent presque toujours ces analogies! Si Lueain, 
Silius Italicus, Stace, Claudien , marquent une 
chute prodigieuse dans l'art , ce n'est pas seule- 
ment parce qu'ils ont altéré la diction et la langue. 
Jusqu'au dernier soupir, les Romains ont excellé 
à composer ce qu'on appelle de beaux vers et 
de belles phrases, sorte d'art mécanique, dans 
lequel ils sontévidemment supérieurs aux Grecs, ' 
le moindre d'entre eux pouvant en remontrer là- 
dessus au vieil Homère. La décadence ne vient 
pas non plus de ce qu'ils ont quitté les principes 
du siècle d'Auguste. Le contraire de cette idée 
serait plus exact. Dites que ces poètes sont de- 
meurés stériles parce qu'ils sont restés asservis 
à une loi morte, et vous toucherez au vrai. Pour 
eux , la vieille société a beau mourir, ils n'en ont 
cure. La même expression , la même règle , la 
même mythologie, ils l'appliquent à l’Italie d'É- 
vandre et à l’Italie des empereurs. Avant et après 
les barbares , Rome est toujours pour eux la Rome 
de Fabricius et de Caton. Que leur fait le bélier 
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qoi frappe à la porte? jusqu'au bout, ils conti- 
nuent le jeu classique des temps de Saturne. C'est 
toujours, quoi qu'il arrive, même sénat, mêmes 
naïades, même triomphe, surtout même imita- 
tion. Sous le Goth Stilicon , reparaît l'âge d’or. 
Âlaric est le commensal d'Énée; le siècle de 
Claudien se revêt de la peau du Hun homérique. 
La poétique du siècle d'Auguste régit jusqu’à la 
fin le siècle d’Augustule. 

Qui ne voit clairement que , si l’art de cette 
époque n'a aucune valeur sérieuse, ce perpétuel 
mensonge en est la cause? car ce n’est pas la 
poésie en soi qui manquait au spectacle de cette 
société agonisante ; le spectateur seul y manquait. 
De tant de prophètes officiels, augures, devins, 
aruspices, pas un n'a le pressentiment de ce qui me- 
nace le monde antique. Tranquillement et stupi- 
dement, la société romaine s'en va à l’abîme sans 
qu’il se trouve, parmi tous ces intrépides disci- 
ples du siècle d'Auguste , un homme qui ait le 
cœur de se lever, et de dire : t Nous périssons ! > 
Certes , il ne valait guère la peine d’avoir à son 
berceau tant de sibylles pour n'étre pas prévenu 
de sa chute une heure d’avance. Ni Attila , ni 
aucun des barbares, ne peuvent arracher cette 
momie impériale à l'imitation de l’Éoéide, qu’elle 
balbutie encore dans son tombeau de Byzance. 


\ 
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Veut-on voir quelque chose de plus, il faut relire 
Symmaque. Quand tout est fini, et qu’il n’y a 
déjà plus de Rome, sous Théodose, il se trouve 
encore un homme pour demander, au nom de la 
société qui n’est plus, le rétablissement du culte 
de Janus. Sans doute cet homme-là croyait qu’il 
ne fallait qu'un décret de l'empereur pour res- 
susciter les dieuit ensevelis, depuis trois siècles, 
sous le grand tumulus de l’Olympe. S’il y a 
parmi nous des Symmaques, on avouera au moins 
qu’ils se cachent bien mieux. 

Cela admis , je demande sur quel fondement 
certain on peut comparer une société si peu 
préoccupée de sa fin à la société moderne, si 
habile au contraire à compter scs plaies , à écou- 
terses ruines , à sonder ses blessures , à prophéti- 
ser sa chute, et qui, de plus, tire de cette science 
même sa principale grandeur. Chez les Romains, 
on ne trouve point, comme il a été dit ci-dessus, 
de Jérémie ni d’Isaïe pour pleurer sur leur mi- 
sère future. Mais il n’y a point non plus parmi 
eux de René , point de Childe-Harold , point de 
Faust pour dévoiler leurs combats intérieurs. Il 
n’y a pas même de Don Juan à la dernière orgie 
du paganisme. Le monde romain et la société 
moderne sont, si l’on veut, et quand même cela 
pourrait se nier, deux établissements près de se 
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dissoudre, lis se ressemblent par une même appa- 
rence de ruine. Mais, pénétrez au delà, tout est 
divers. Le monde païen n'a pas la conscience 
de sa misère; il est tel que cet univers physique 
dont parle Pascal , et qui ne sait pas qu'il meurt ; 
l'autre, le monde moderne, le sait si bien, qu'il 
est toujours sur le point de s’exagérer son mal. 
Et pour ce qui regarde la poésie, la philosophie, 
ou, pour tout dire, le principe delà morale, ces 
deux conditions d’une ruine qui se connaît, et 
d’une ruine qui s'ignore, sont si différentes entre 
elles, l’une est si pauvre, l’autre est si riche de 
sa propre misère, que ce point seul, une fois 
bien établi , suffirait à renverser toutes les ana- 
logies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon atta- 
cher ce corps vivant à ce corps mort? On ne 
serait pas plus loin du vrai en comparant aujour- 
d’hui la plainte de la société chrétienne à la 
plainte des prophètes], laquelle était aussi pleur et 
joie, passé et avenir tout ensemble. 


Depuis longtemps on nous assure qu’il se pré- 
pare dans la poésie contemporaine un retour vers 
l’imitation de l’antiquité. Si cette réaction tant 
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promise conduisait enfin à l’étude des formes 
grecques, nul doute qu’elle ne fût un progrès 
pour tous. Au contraire , si ce devait être seule- 
ment un retour à la poétique latine, il y aurait 
plusieurs inconvénients à redouter un aussi 
brusque repentir. Il a été composé sur ce sujet 
quelques stances qui semblent ne devoir pas être 
séparées de cette élude , puisqu’elle en est, en 
plusieurs points, le commentaire. 

A LA MUSE LATINE. 

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondelle; 

Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile 
Commence à becqueter mon pain de chaque jour. 

Car le toit du poète est ouvert dans l’orage , 

A la jeune hirondelle, aux parfums du rivage, 

A tous les chants d'amour. 

Il n'est fermé qu’à toi, triste Muse latine 1 
Loin ton ciel plagiaire où le frélon butine, 

Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens , 

Vieux enfants d’un vieillard tes hymnes de Saturne, 

Puis au bord de ton urne 
L’épopée épanchée à flots olympiens ! 

Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle, 

Je ne t’aimai jamais. Ton avare mamelle, 

Loin de ma mère, enfant, m’a nourri de mes pleurs. 

Tu ne sus qu’insulter les plu; doux de mes songes! 

Et dans mon ciel d’avril tu mêlas tes mensonges 
A mes premières fleurs. 
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Ta férule outragea ma muse à la lisière. 

Et moi, fuyant déjà ta classique lanière, 

J'allais où va Toiseau me plaindre dans les champs; 

Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète, 

Sautillant sur ma tète. 

C’est l’oiseau nouveau-né qui m’enseignait mes chants. 

Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée. 
Vestale, qu’as-tu fait du feu de Prométhée ? 

Nu l’as laissé mourir sous ta tremblante main. 

Ton soiifBe sur ton âtre ose à peine descendre ; 

Car les pensers d’amour qui raniment la cendre 
N’hahilent pas ton sein. 

Vestale, qu’as-tu fait du foyer d’Ionie 7 
Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie 
Sur l’autel des Latins n’a brillé qu’en mourant. 

Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide. 

Et, dans ta cruche aride. 

Tu taris en un jour l’eau puisée au torrent. 

Fille de raviseurs, sans semer tu moissonnes. 

Des guirlandes d’autrui tu te fais tes couronnes ; 

Aux prophètes Vieillis tu dérobes leurs deux. 

Quand tes Lares sont nus, pour les vêtir de soie, 

Dans les tombeaux de Troie, 

Tu ravis le linceul à l’épaule des dieux. 

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère ; 

Et ton vers, parasite à la table d’Homère , 

N’a foi qu’en ses cinq pieds de dactyies chaussés. 

Tu crois qu’au lieu de l’âme un lambeau d’anapeste, 
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Comme un Mercure ailé, porte au faite céfeslc 
Tes larcins cadencés; 

Que l'iambe inégal peut forger sur l'enclume, 

Comme un Vulcain boiteux, sans que le cœur s'allume. 
De deux coups de marteau ses brOlants javelots; 

Et que mieux qu’une veuve en sa douleur voilée, 

Auprès d’un mausolée. 

Un spondée, à pas lents, va traîner ses sanglots. 

Le métier use en toi la verve sibylline. 

Tu fardes ta Vénus du fard de Messaline ; 

De Delphes sans profit tu pilles le trésor; 

Rien n’enrichit jamais les cythares menteuses. 

Et c’est en vain qu’au front des prières boiteuses 
Tu mets un masque d’or. 

Voilà , voilà comment, quittant le laticlave. 

Et ceignant à ses reins ta ceinture d’esclave. 

L’art se fil artisan au fond des lupanars. 

Ouvrier des Pisons à la courte tunique. 

Dans ta geôle classique, 

Il tourna sur le grain la meule des Césars. 

Tous les grands ciseleurs d’une vide parole. 

Tous les beaux désespoirs qu’une rime console. 

Tous les prophètes faux dans leur vaste cité. 

Des poètes sans cœur les rampantes extases, 

Tous les limeurs de mots, les artisans de phrases. 

Sont ta postérité. 

Ahl si pour apaiser la fièvre de notre âge, 

A l’âme il faut verser un antique breuvage, 
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Dans la coupe des Grecs nous boirons à longs traits. 
Quand l'épine est au cœur qu'un long passé dévore, 
Nous apprendrons encore 
A cueillir sur l'Ida les simples des forêts. 


Je n'ai point oublié le sentier de l'Attique. 

J'ai suivi, sous la brise, au bord de mon calque, 

Dans le flot albanais la plainte de Sapbo. 

Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur faite. 
Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygèlc 
J'entends partout l'écho. 

Mais loi, n'espère pas que nos libres pensées , 

Sous ton joug, reprenant les entraves passées, 

La muse, à ton autel, plie encor les genoux. 

Non, non; trop de sentiers, sur de nouveaux abîmes, 
Ont aplani nos cimes. 

La muse repentie habite loin de nous. 


De tes philtres latins nous défions les charmes. 

Des amours plus puissants ont de leurs chaudes larmes 
Effacé dans nos mains tes livres entr'ouverts. 

Que feraient sous nos toits, des petits dieux de plâtre. 

Et tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton âtre. 
Nous cachent l'univers? 

\ 

Maudit ! maudit cent fois le poète parjure 
Qui, le premier, livrant son aile à ton injure. 

Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau ; 

Et, prenant ta quenouille où ta main l'a laissée, 

Dans ton froid gynécée. 

En rimes filerait un servile fuseau! 

14 . 
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Que Jamais sa maison ne soil de cbants remplie ! 

Que l'amphore en ses mains ne garde que la lie ! 

Que les mots dans son cœur ne rendent qu'un vain bruit ! 
Que jamais une vierge, amante de sa gloire, 

N'éveilie, pour l'entendre, en leur couche d'ivoire. 

Les songes de la nuit ! 
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Au moment où le génie païen venait de dispa- 
raître , on entendit un choeur de voix sortir du 
fond des catacombes ; c'était le chant de l'éternelle 
poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant 
quatre siècles les litanies des martyrs formèrent 
l’épopée de l’avenir. L’art chrétien naquit dans 
un tombeau , comme la société chrétienne. 

Pendant que Rome s’écroule, l'hymne ecclé- 
siastique retentit comme la trompette du jugement 
dernier; depuis saint Ambroise jusqu’à saint 
Bernard , un éternel l'eDeum, qui passe de bouche 
en bouche, célèbre en des mots différents l’hu- 
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manité perdue et rachetée. Ce chant immense de 
l’Église , prolongé de génération en génération , 
fait le lien de la société qui n’est plus et de la 
société nouvelle. Il occupe dans la civilisation 
des modernes la place du chœur dans la civilisa- 
tion grecque. Quand tous les empires sont tombés, 
comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté 
le masque, il reste seul sur la scène, et c’est lui 
qui lire la morale de la pièce. Il éclate comme le 
clairon ; il vibre comme la harpe ; il enfle sa voix 
comme l’orgue ; il balbutie comme un peuple de 
ressuscités. Tout émane de lui; tout commence 
par lui; rhythme, stance, ode, drame, épopée. 
La poésie , depuis deux mille ans , s’appuie sur 
l’hymne, comme l’architecture gothique sur le 
pilier byzantin. 

En même temps naissaient les légendes, poèmes 
qui n’appartiennent à personne ; sans formes 
comme la société qui les produit, ils vivent, 
pour ainsi dire , secrètement dans les cœurs, et 
croissent avec l’herbe sur les tombeaux des saints 
et des martyrs. L’union du ciel et de la terre , de 
Dieu et de l’bomme, était alors si complète, que 
le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes 
choses. Ce n’étaient pas seulement les âmes des 
hommes qui étaient enivrées de la foi nouvelle : 
l’univers muet , saisi de repentir , semblait abjurer 
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aussi les voluptés passées, et un nouveau soleil 
sortait de la nuit païenne, rajeuni dans le baptême 
d'un océan immaculé. En ce temps-là, les lions 
creusaient le tombeau des anachorètes ; les oiseaux 
de proie apportaient aux ermites le pain des 
anges dans les cavernes. Âu fond des cellules, les 
saints se taisaient pour entendre sur le toit le 
cantique des hirondelles à l'étoile matinale. Le 
matin et le soir , les cigales (i) écoutaient, comme 
les panthères, la prière des cénobites; et les 
biches sauvages (s) venaient lécher la main des 
vierges à la porte des monastères. Sur le tombeau 
des fiancés, la vigne mystique se mariait miracu- 
leusement aux roses de Judée. Alors aussi finis- 
saient les invasions barbares; et le papeGrégoire (z) 
voyait dans le ciel de Rome les deux archanges 
vengeurs du Christ remettre dans le fourreau 
l’épée d'extermination. Dans leurs sépulcres 
olympiens , les dieux ressuscitaient sous des for- 
mes nouvelles. Sur le chemin dq^ solitaires, les 
faunes effrontés enflaient leurs pipeaux ; et dans 
la Thébaïde, les divinités de l'Égypte, noircies 

(1) Vir Dei manum extendens vocavil dicens : Soror 
mea cicada, veni ad me. Quæ slatim obediens, etc. 
Sanctus Franciscus, Legend. aurea, pag. 176. 

C2) Acta sanctoruin. Marlii, tom. Il, pag. 606. 

(ô) Lcgenda aurea, de sancto Gregorio. 
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par le soleil , venaient murmurer à l’oreille d'An- 
toine les incantations du désert. Ailleurs, le géant 
Christophe , emportant sur ses épaules le Christ 
nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, 
était un symbole des peuples barbares qui recueil- 
laient le christianisme au berceau , et l’aidaient 
à franchir la limite des vieux empires. Les idées 
les plus hautes sur la nature, l’histoire, le monde, 
aussi bien que les sentiments les plus simples, se 
résumaient dans des emblèmes divins. Sur les 
ruines de la mythologie païenne ressuscitait une 
mythologie spiritualiste et sainte. L’Église enfan- 
tine, comme la Vierge de Raphaël, s’asseyait 
parmi les fleurs des champs , et épelait son divin 
livre. Auprès d’elle le Christ au berceau jouait 
avec les insignes du Calvaire. Poésie du dogme 
nais.sant et de la foi inviolée! fondement de tout 
ce qui s’appellera plus tard imagination, mélodie, 
sculpture, peinture, et art catholique! 

Au milieu de ces origines, quand on voit les 
peuples germaniques passer le Rhin, on doit 
croire que leurs traditions vont former les élé- 
ments dominants de l’art au moyen âge. Mais il 
n’en est rien. Leurs souvenirs s’évanouissent 
comme leurs langues , et la chaîne commence à se 
rompre sitôt qu’ils quittent le sol natal. Les bardes 
des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque 
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trace Hans l'imagination de la France du moyen 
âge. Les traditions héroïques des Francs, des 
Bourguignons, n'y laissent aucun vestige. Tout 
ce que ces peuples gardèrent de leur passé fut 
l'habitude des chants de gueire. Ainsi, l'hymne, 
la légende, le chant guerrier, le lai des bardes, 
voilà les premiers rudiments de l'art en France. 
Chacune de ces formes se développant séparé- 
ment, il y avait une poésie et point de poèmes, 
comme il y avait des débris de peuples et point 
de peuple , des hommes et point de société. 

Si , de cette première époque , on jette les yeux 
sur le douzième siècle, un grand miracle est ac- 
compli ; la société est née. Le germe caché dans 
le sillon barbare a lentement percé le sol. Courbés 
sur la glèbe, des siècles serfs, et qui n'oiit point 
de nom, ont travaillé sans bruit; ils n’ont point 
vu leur œuvre; et maintenant, comme une plante 
qui naîtrait d’elle-méme, une architecture nou- 
velle surgit de terre. En même temps, des com- 
positions épiques de trente, de quarante, de 
soixante mille vers, éclatent presque à la fois, 
dans des dialectes naissants. Qui a ainsi enchanté 
la terre de la barbarie? Quia délié la langue des 
siècles muets? Le catholicisme et la féodalité. 
Pendant que la société se formait de l’alliance de 
l’Église et de la force barbare, l’épopée qui devait 
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la représenter se formait de l’alliance de la légende 
et du chant de guerre. 

La première chose que l’on remarque dans ces 
poëmes , c’est que les événements qui se passaient 
au temps où ils furent composés n’y tiennent 
point de place; ces temps furent pourtant de ceux 
où l’homme s’agita le plus. Les cœurs vibraient 
encore au souvenir de saint Bernard. L’émanci- 
pation des communes qui est partout le signal de 
l’émancipation des langues vulgaires, la France 
et l’Angleterre mises l’une après l’autre en interdit , 
les croisades, la guerre des Albigeois, la bataille 
de Bouvines , la prise des Constantinople , Inno- 
cent III, Philippe-Auguste, Richard-Cœur-de- 
Lion, Frédéric II, Dandolo, remplissaient ces 
jours de colère et de bruit; et pourtant jamais 
l’homme ne vécut dans une séquestration plus 
complète du monde réel. Au milieu de ce fracas, 
le siècle, sous le cilice, se condamnait et se 
macérait lui-même. Les yeux baissés , sans rien 
voir autour d’eux, les peuples, comme des fan- 
tômes qui vont à Josaphat, s’acheminaient vers la 
Syrie. La terre repentante se cachait sous l’aile 
des anges de la passion ; rois , empereurs , nations , 
tous reniaient le présent. Comment le poète eût-il 
fait autrement? 

En vain une épopée vivante l’environnait ; en 
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vain l’un après l’auire les peuples pèlerins vinrent 
à passer près de son seuil , il ne délourna pas les 
yeux vers eux. Comme le saint dans sa cellule, 
le trouvère ne vit que l’idéal qui lui avait été 
légué par la tradition ; il ne chercha que son pro- 
pre songe. Si les événements qui le réveillaient au 
milieu de ce songe divin entrèrent pour quelque 
chose dans ses chants, ce fut à son insu. A tra- 
vers le bruit des armées des croisés, il n’entendit 
que les pas des paladins sur la feuillée, dans les 
forêts enchantées d’Ardennes ou de Bruceliande. 
Le treizième siècle, qui est pour nous aujourd’hui 
l’image de la foi, avait déjà son âge d’or, vers 
lequel il se retournait avec douleur. Cet idéal 
religieux que nous cherchons dans le moyen âge, 
le moyen âge le cherchait dans les temps qui 
l’ont précédé, et véritablement les grandes épo- 
pées de cette époque ne sont que l’expression de 
cet infini désir d’une condition qui n’a jamais été 
éprouvée, mais dont le christianisme avait éveillé 
l’idée. Elles prouvent irrésistiblement que les 
hommes n’étaient point frappés de la poésie qui 
se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient 
une chose qui n’avait jamais été, qui ne pouvait 
pas être , et ce regret prodigieux d’un passé im- 
possible fut le principe et l’aliment de toute la 
poésie au moyen âge. L’empire d’Arlhus et celui 

TOl'E II. 15 
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de Charlemagne devinrent le paradis terrestre de 
la féodalité et du catholicisme. Toutes les pen> 
sées, repoussées de la r^pHté, se réfugièrent, 
comme des veuves et des orphelines , dans leurs 
châteaux imaginaires. L'un et l'autre, ils devin- 
rent les rois de l'empire idéal , et chevauchèrent , 
entourés de leurs paladins, à travers la contrée 
des songes qui leur était inféodée. Chaque civili* 
sation a commencé ainsi par se créer un passé 
imaginaire, l'Orient son Éden, la Grèce son âge 
d'or, Rome le temps d'Évandre. Arlhus est 
l'Évandre du moyen âge. 

De cette vue générale si l'on descend à un 
examen plus détaillé, on s'aperçoit d'abord que 
ces deux noms d'Àrthuset de Charlemagne, qui 
se partagent l'empire des songes, marquent deux 
systèmes différents de tradition, d'origine et 
d'art. Inconnus l'un à l'autre, ils régnent chacun 
dans on monde séparé ; et tout le système reli- 
gieux et politique du moyen âge se trouve figuré 
dans ces deux vivants emblèmes. 

Ârthus, parmi les rochers de Cornouailles, au 
milieu des- paladins qui s'égarent dans les forêts 
primitives , est le vague représentant d'une na- 
tion perdue. Les souvenirs des peuples dépos- 
sédés par les invasions germaniques se sont ras- 
semblés sous sa couronne ; les forêts enchantées 
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les chênes fatidiques, les sources qui provoquent 
les tempêtes, les nains errants sur les décombres, 
les serpents ensorcelés, les monstres de la mytho- 
logie des Celtes, voilà ce qui reste de ces souve- 
nirs. Dans cet horizon imaginaire , Ârtbus , qui 
n’a rien de commun avec les chevaliers d’origine 
germanique, est le roi des songes de la popula- 
tion conquise. Il vit refoulé dans le pays de Galles , 
avec le peu de sujets qu’il a conservés, Parceval, 
Lancelot, Tristan, Yseult la Blonde; fantômes 
d’un peuple évanoui, iis ne poursuivent que des 
fantômes. 

Bien différent est Charleinagne. Maître du 
monde, dans ses voyages fabuleux, il erre libre- 
ment des Pyrénées aux Ardennes , des Ardennes 
en terre sainte. Ses grands vassaux, Renaud de 
Montauban, Aubry le Bourguignon , Guillaume, 
Olivier , les 61s Aymon , installés dans leur 
donjon , ont pris fortement possession du sol. Iis 
sont d’origine franque et barbare. Leurs exploits 
se rattachent à l’établissement de la féodalité. Iis 
en sont les champions et les héros. 

Cette première différence en entraîne de plus 
grandes. Le personnage d’Arihus, plus imagi- • 
naire, se pliait plus facilement aux fantaisies des 
légendaires. De là son palais devient prompte- 
ment un des centres de la poésie ecclésiastique. 
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Son empire est celui de l'ascétisme et de la macé- 
ration. Ârthus est le roi de la légende ; Charle- 
magne reste le roi du poème héroïque. Comme 
il y avait dans la société deux principes fortement 
constitués, l'Église et la féodalité, il y eut aussi 
deux mylhologies, deux héros, deux systèmes de 
poésie épique, lesquels jusqu’au bout se distin- 
guent l’un de l’autre par deux systèmes de 
rhythme et de versification. 

Dans le cycle d’Arlhus, la poésie de l’Église 
s'est rencontrée quelque part avec un reste des 
croyances celtiques; le prêtre s’est uni avec le 
barde pour chantqr ensemble le lai des traditions 
bretonnes. La légende du Saint-Graal (i) c’est- 
à-dire du vase mystique qui contient le sang du 
Christ, a grandi là peu à peu jusqu’aux formes 
de l’épopée; car tout ce système de poésie est 
subordonné à l’idée du calice de la passion , de la 
même manière que le moyen âge tout entier s’age- 
nouille devant les reliques du Calvaire. Voilà le 
but des courses, des épreuves, des combats des 
chevaliers ; c’est d’aller en quête de ce talisman 
de douleur. Le mont, la plaine, la forêt, le châ- 
teau abandonné, le sentier, tout vous ramène 

(1) Pour suivre l'histoire de cette légende, voyez l’E- 
vangile apocryphe de ISicodème, cap. XIV et XV. — 
Acta sanctorum, 111. Joseph. Arimalh. Martii, tom. II. 
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au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans 
mainte vallée passent des cavaliers taciturnes. De 
loin à loin , l’un d’eux demande à l’ermite le che- 
min de l’infîni; l’ermite montre un sentier escarpé 
sur un mont sauvage. Le cavalier reprend , sans 
mot dire, son mystérieux voyage et disparaft. 
Sous celte forme , l’épopée ressemble à un prêtre 
templier ; elle cache le cœur du moine sous la 
cuirasse et le haubert. 

Il y avait une autre forme sous laquelle le 
Graal , symbole de perfection , apparaissait aux 
chevaliers. C’était sous la forme d’une pierre 
précieuse. Les rubis, les diamants, les nobles 
métaux, gardés par des griffons, étaient alors 
doués de vertus divines (i), qui se montraient 
dans les incantations. L’émeraude donnait la 
chasteté; l’agate, l’éloquence; l’améthyste, la 
tempérance; le jaspe, la puissance; l’onyx, la 
beauté; le saphir, la paix. Le corail préservait 
de la foudre; la turquoise, des embûches; la 
calcédoine (s), des illusions; l’escarboucle , des 
fantômes; l’iris, des fausses ténèbres ; la chry- 
solithe, des passions; la sardoiné, de la tris- 

(1) Ahsquedubio cœlesli virluti députa ndum. Albertus 
magnus. 

(9) Calcidonius dicilur valere conlrà illusiones phan- 
iasticis et melancolia cxortas. Albertus magniis. 

15 . 
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tesse; la topase» de la folie; mais c’était le 
Sainl-Graal qoi rassemblait toutes ces facultés , 
et d'autres plus célestes encore. Talisman de 
sainteté, d’amour, d’immortalité! le chevalier 
cherchait à travers monts et vaux , dans la na- 
ture , cette pierre précieuse , comme l’alchimiste 
cherchait dans son creuset la pierre philosophale. 
Cette tradition , à laquelle se rattache la philoso- 
phie d’Âlbert le Grand , et qui sc lie à la mytho- 
logie arabe , à la science d’Avicenne , des mages 
et de l’Hermès égyptien, est le point par où l’é- 
popée catholique s’allie à la poésie orientale. 
Ainsi, dans l’architecture gothique, l’ogive vous 
renvoie de Rbeiras à Damas et Ispahan. 

Si l’on se contentait de chercher ce mélange 
du génie sacerdotal et arabe dans les poèmes de 
la langue d’oïl du douzième siècle, on ne l’y 
trouverait qu’à grand’peine; car la poésie, en 
FraTlce , est sortie de bonne heure du sein de 
l’Église. Telle que les trouvères l’oni faite, elle 
est déjà toute profane et mondaine. Les cheva- 
liers, il est vrai, poursuivent encore la recherche 
du saint vase; la lance sanglante du Calvaire 
brille encore au sein des nuits enchantées de 
Parceval. Mais, à chaque moment, le but sacré 
est oublié, et la galanterie chevaleresque distrait 
déjà les poursuivants de l’amour divin. Chrétien 
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de Troie, qui a été dans le Nord le chantre de 
ce cycle , ne conserve plus rien du génie sacer- 
dotal. Si l'on ne considérait que ses œuvres, ou 
conclurait avec raison que ce génie n’a jamais 
existé. Rien n’arréte, rien ne précipite sur ses 
quatre pieds, son petit vers, qui, à l’origine, 
peut avoir été celui des proses rimées des chants 
d'église. Il va du même pas sans s’arrêter jamais, 
comme le palefroi ambiant d’une noble demoi- 
selle. Évidemment, le poète de Philippe-Auguste 
emploie à chaque instant des emblèmes sacrés 
qui ont perdu pour lui leur ancienne impor- 
tance, soit que le génie des symboles répugne 
essentiellement à l’esprit français, soit que l'art 
au berceau ait déjà commencé à remplacer la foi. 

Cette transformation de la poésie, qui d’ecclé- 
siastique devint séculière, ne s’est pourtant pas 
opérée sans combats; il reste assez de monu- 
ments de cette lutte pour qu’elle soit hors de 
doute. Lu partie religieuse et sacerdotale qui a 
promptement péri dans l'épopée française , était 
celle qui était le plus conforme au génie de la 
vieille Allemagne; c’est aussi celle qui a été le 
mieux conservée dans les traductions tudesques 
faites par les poètes de l’époque des Hohen- 
stauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes 
d’E^chembacb, le Titurel , le Parceval , tous 


Digitized by Google 



iTi DE l’histoire DE LA POÉSIE. 

composés d’après d’anciennes versions françaises 
du cycle d’Ârlhus, ont fidèlement gardé le sens 
pieux des originaux. C’est là que l’on retrouve 
ces généalogies de rois servants de l’amour 
divin, qui , dans une éternelle macération, veillent 
sur le mont sauvage, auprès du vase sacré, le 
temple symbolique du Saint-Graal, les cheva- 
liers, qui, sans vieillir, contemplent, pendant 
des siècles , la goutte de sang du calvaire. Tout 
ce mysticisme, si promptement aboli dans les 
imaginations champenoises et normandes, est 
surtout frappant dans le Tilurel, poème à la fois 
enfantin et gigantesque, dont l’auteur pouvait 
dire : 

c Celui qui le lira, ou l’entendra, ou le co- 
piera , son âme sera emparadisée. > 

C’est dans ce même poème que l'on retrouve 
cet élan d’amour religieux qui semble une 
variante du fameux chant de saint François 
d’Assise : 


(( L'amour dompte le chevalier sous son casque; 
L'amour ne veut point de partage dans sa gloire; 
L'amour comprend le grand et le petit; 

L'amour a sur la terre etdansle ciel Dieu pour compagnon ; 
L'amour est partout, hormis dans l'enfer. » 

Ici l’épopée chevaleresque se rencontre avec 
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les hymnes de l’Église, avec le génie de saint 
Bernard, de saint Thomas, de saint Louis; poé- 
sie immaculée de l'Église militante et de l’amour 
divin ; commencée en France, continuée en Alle- 
magne, elle devait trouver sa forme achevée dans 
le pays de la papauté et dans le paradis de 
Dante. 

Lorsqu'à l’amour de Dieu , qui faisait le fond 
de ces traditions, succéda l'idéal de l'amour hu- 
main , tout ce cycle de poésie perdit en un mo- 
ment son caractère. Ce changement arracha aux 
poètes les plus religieux un cri de douleur. Au 
nom de la foi allemande, Kschembach s’éleva 
contre l’école nouvelle (i). Après lui, Dante (2) 
plongea dans l'enfer des voluptueux le cycle 
d’Arthus dégénéré de sa forme sainte. Pétrar- 
que (3} ne fut pas moins .sévère. Pourtant c’est 
par le dogme que le changement avait commencé. 
Marie venait d’être placée dans l’Église à côté et 
souvent au-dessus du dieu jaloux des premiers 
siècles. Les hymnes de cette époque, l’.i 4 ve iîe- 
gina, le SalveMater, saluaient tous l’avénement 
de la reine des cieux. Les litanies de la Vierge 
retentissaient plus haut que les psaumes de Jé- 

(t) Parzival, pag. 088. 

(2) Dante. Inferno, 5, 0, 7. 

(31 Petrarca. Trionfo d'Amore, cap. III-LXXIX. 
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Lovah. L'Étoile matinale avait lui à l'horizon. La 
Tour d’ivoire s'était levée sur la montagne ; le 
Vase d’élection s’était rempli jusqu'aux bords; la 
Rose mystique s’était épanouie; elle embaumait 
la terre. Partout la madone d’Italie se substituait 
aux images lugubres du Christ des catacombes. 
Cette apothéose de la femme passa du dogme 
dans l’art et dans la poésie. Au lieu de l’emblème 
de la sagesse infinie, mille fantômes adorés, 
l’épouse du roi Arthus, la reine Genièvre aux 
mains plus blanches que fleurs d’été, la reine 
Yseult la Blonde, qui tient sa tête encline, la 
châtelaine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe 
aux yeux plus vairs que faucons ni éinérillons, 
Aude aux crins d’or, Alice au cœur dolent , Cla- 
risse, Églantine, 

Qui toujours sent un dard d'amour sous la mamelle, 

et l’enchanteresse Morgane , et , à la fin , Béatrix 
de Portinari , en qui semblent se résumer toutes 
ces images, remplirent peu à peu le paradis des 
poètes. Les sentiments continuèrent d’être infinis; 
mais l'objet de ces sentiments avait changé. Il 
arriva au moyen âge tout entier ce qui arrive 
encore au petit nombre d’hommes jeunes dont le 
siècle n’abâtardit pas de bonne heure les facultés. 
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L’ardeur céleste qui consumait les cœurs avait 
fini par se concentrer sur un objet terrestre; et, 
comme l’amour avait commencé par être tout 
divin, la langue qui servit à l’exprimer conserva 
longtemps l’empreinte et le caractère du culte. 
Le vase de la passion du Christ se remplit des 
philtres des enchanteresses et des larmes des 
amants. Cette révolution , qui en contenait tant- 
d’autres, commença par la France. La femme 
remplaça l'Église; le fabliau, la légende; le roman, 
l’épopée. Assise au festin de la Table ronde, la 
France goûta la première, sur les lèvres d'Yseult 
et de Tristan , le breuvage des voluptés condam- 
nées. Dès ce moment, elle commença à oublier, 
avec eux, la coupe trop amère du Golgotha. 

Il 

Les poèmes du cycle de Charlemagne se dis- 
tinguent tout d’abord des précédents, lis portent 
une autre bannière ; ils sont invariablement com- 
posés de vers de dix ou de douze syllabes (i). 
Avec leurs longues tirades, pendant lesquelles la 

(1) Dans les versions élrangères, cette règle n’est plus 
observée. Ainsi, le Tilurel, qui appartiennent au cycle 
du Graal, est composé de grands vers. Au contraire, 
Cuiltaumt a été traduit dans le petit mètre. 
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même rime se reproduit cl se répète sans relâche 
à l'imitation de la poésie arabe, ils marchent 
pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. 
Privée encore d'articulations mobiles , la langue 
se brise sous ce lourd vêlement d’airain. Nouvel- 
lement émancipée et naturellement forte , précise , 
héroïque , inflexible, encore grossière, mais ja- 
mais recherchée, à la fois tragique et enjouée, 
propre par la au grand récit , c'est un moule <]ui 
a été brisé avant d’avoir été achevé. Il n’en est 
rien resté depuis la renaissance. Corneille, en 
qui survit le génie héroïque des trouvères de 
Normandie, ayant donné a sa langue un rbythme 
et un accent tout düTérent. 

Par leurs sujets, ces poèmes n’appartiennent' 
pas tous à l’époque de Charlemagne. 11 y en a qui 
remontent aux Mérovingiens et à Clovis, le plus 
loyaux homme de France; il y en a, au contraire , 
qui se rapportent à l’époque de Charles le Chauve. 
En général, tout le temps compris depuis la 
création jusqu’à l’avénement de la troisième race 
est un espace neutre, dont les trouvères se sont 
emparés. Ils en disposent à leur fantaisie. Mais la 
société , lesmœurs , les habitudes qu’ils dépeignent 
étant partout les mêmes, leurs compositions , sou- 
vent différentes par le temps et par le lieu, appar- 
tiennent toutes à un même système. Elles doivent 
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porter un même nom. Par le droit divin de la 
poésie, Charlemagne fut, préférablement à tout 
autre, élu roi de ce vague et incommensurable 
empire. L'importance personnelle et presque 
miraculeuse du fils de Pépin, les souvenirs de la 
féodalité naissante, surtout la lutte du mahomé- 
tisme et du christianisme , dont on lui attribuait 
la plus glorieuse part, ne laissaient pas un autre 
choix aux imaginations populaires. Il ne s'agissait 
plus d’ailleurs, comme dans le système d’Arthiis , 
de poursuivre un vague idéal. L’objet de la nou- 
velle épopée était, au contraire, très-réel. C’était 
!e foyer même de la civilisation occidentale qu'il 
fallait défendre contre l'Orient. I.c même intérêt, 
qui, chez les anciens, s'était attaché à la guerre 
de Troie, devait s’attacher, pendant le moyen 
âge, au souvenir des guerres contre les Sarrasins. 
L'ilion des trouvères fut toujours la cité catho- 
lique. 

Ce qui donne, outre cela, le caractère épique 
à ces poèmes, c’est qu’ils sont un tableau 
complet du système féodal. Ni J’amour ni la 
religion n’y tiennent une grande place; au con- 
traire, l’intérêt politique y passe toujours avant 
l’intérêt romanesque. L’anarchie du moyen âge 
est le fond même du sujet. Chaque province de 
France est le centre d’une épopée , chaque duché 

TOXEII. 16 
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a SOU héros; Huon de Bordeaux, Gérard de 
Roussillon, Guillaume d'Orange , Renaud de 
Monlauban, Aymcric de Narbonne, voilà les hé- 
ros de la langue d'oc; Aubry le Bourguignon, 
Garin de Lorraine, Richard de Normandie, Raoul 
de Cambrai, Thierry des Ardennes, voilà les 
héros de la langue d’oïl. Le grand fief de l’anli- 
quilé était aussi représenté par le personnage de 
rimaginalioh byzantine , Alexandre de Macé- 
doine. Au sommet de cette féodalité idéale appa- 
raît Charlemagne, à la barbe plus blanche que 
Heurs de lis; il préside solennellement et fas- 
tueusement à l’héroïsme de ses barons. Oisif et 
impuissant, il perd la France au jeu d’échecs. Il 
olTre une couronne contre un cheval. Maugis l’em- 
porte tout endormi dans le château de ses cheva- 
liers rebelles. Incessamment il pleure, il se la- 
mente, presque autant que l’Attila ùesNibelungen. 
En un mot, l’auteur des Capitulaires, le grand 
empereur d'Ëginhart, n’est plus, dans cette 
épopée, que l’image du roi féodal , abusé, moqué, 
bravé par ses turbulents vassaux. Cependant, les 
chartes et les diplômes ne marquent pas mieux 
les conditions des hommes que ne font ces poèmes. 
Les relations des seigneurs et des vassaux , des 
vassaux et des serfs, les hommages liges , les 
droits d'aînesse, d’aubaine, d’épave, le système 
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de la propriété, les obligations et redevances des 
iiefs, sont mis là partout en action. On ne sent 
plus, il est vrai, l'exaltation d’amour qui est 
propre au cycle d’Arthus; mais on a devant soi 
le tableau de la famille féodale ; non pas l’amant 
et la fiancée dans la forêt enchantée de Broce- 
liande, mais le père, l'épouse, le fils, la sœur, 
au grave foyer du châtelain. Par-dessus tout , la 
vie extérieure du moyen âge est peinte en cou- 
leurs très-vivaces, comme elle l’est sur les vi- 
traux ou dans les vignettes des manuscrits. (î’est 
dans ces longs récits que se retrouvent à leur 
place le baron dans sa tour, la guette sur les cré- 
neaux, le saint dans son monastère, les dames au 
clair visage cueillant les fleurs de mai , ou du 
haut des balcons, attendant les nouvelles, l’er- 
mite au fond du bois qui lit son livre enluminé ; 
la demoiselle sur son palefroi pommelé ; les mes- 
sagers, les pèlerins , les nains assis à table et devi- 
sant dans la salle pavée ; le bourgeois sous la po- 
terne, le serf sur la glèbe; les pavillons tendus 
au vent, les enseignes brodées et dépliées, les 
chasses au faucon, à l’émérillon ; les jugements 
par le feu , par l’eau , par le duel ; les plaids , les 
joûtes, les épées héroïques; la Durandal , la 
Joyeuse, la Hauteclaire, les chevaux piaffants et 
nommés par leurs noms, à l’instar d’Homère , le 
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Bayard des fils Âymon , le Blanchard de Charle> 
magne, le Valentinde Roland; tout ce qui accom- 
pagnait et suivait les disputes des seigneurs, 
défis, pourparlers, injures, prises d’armes, con- 
vocation du ban et de l’arrière-ban, machines de 
guerre, engins, assauts, pluies de flèches d’acier, 
famines, meurtres, tours démantelées ; c’est-à- 
dire le spectacle entier de cette vie bruyante , 
silencieuse, guerrière, où tous les extrêmes 
étaient rassemblés; en sorte que ces poèmes, qui 
semblaient extravaguer d’abord , finissent souvent 
par vous ramener à une vérité de détails et de 
sentiments plus réelle et plus saisissante que 
l’hisioire. 

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen 
âge étaient ainsi traités par les trouvères; mais, 
dans ce grand nombre de thèmes principaux, il 
y en avait un auquel ils revenaient sans cesse ; ils 
ne pouvaient ni l'épuiser, ni le quitter quand ils 
l’avaient touché ; c’étaient les joûtes et les ba- 
tailles, non pas combats de galanterie, mais com- 
bats à outrance. Le génie guerroyant de la France 
respire principalement dans ces valeureux poètes. 
Ajoutez que leur langue de fer les secondait à 
merveille; pauvre en moralités, singulièrement 
riche et à l’aise , quand il s’agit d’armures , de 
hauberts rompus et démaillés, desang vermeil, de 
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vassaux navrés et de cervelles répandues. Aussi, 
au milieu de leurs interminables épopées, où 
souvent ils sommeillent comme leur ancêtre Ho- 
mère, le signal de la bataille est-il toujours pour 
eux le réveil du génie. Un enthousiasme sincère 
les possède; ils trouvent des lumières sdudaines 
au plus fort de la mêlée. On pourrait leur appli- 
quer ce que Napoléon disait de l'un de ses lieu- 
tenants : Ils excellent à communiquer l'étincelle 
électrique aux hommes et aux chevaux. Des 
prouesses d'imagination les égalent à leurs héros, 
car ils sont eux-mêmes les chevaliers errants de 
l’art et de la poésie. Malgré toutes les difficultés 
d'un idiome embarrassé, leurs hères fantaisies 
éclatent par de grands traits, comme la Durandal 
hors du fourreau. Sans le secours de l’art, ils 
combattent, à proprement dire, nus et sans 
armes; et parla seule vaillance de la pensée, ils 
s’élèvent à un sublime naïf que l’on n’a plus re- 
trouvé depuis eux. Qu’importe, direz-vous? ils 
mentaient aux événements. Oui, mais encore une 
fois, sous ce mensonge, il y avait une vérité plus 
vraieque l’Iiistoire ; et, dans ces vers incultes, vous 
respirez, avec le génie de la force indomptée, 
l’orgueil suprême qui s’emparait de l’homme dans 
la solitude des donjons, d’où il voyait à ses pieds 
la nature abaissée et corvéable. Poésie, non d’ai- 

IG. 
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gles de l’Olympe, mais de milans et d’ëperviers 
des Gaules. 

Roland , à Ronceveaux , est resté seul vivant de 
toute l’arrière-garde avec l’archevêque Turpin. 
Les Sarrazins vont l'atteindre. L’archevêque est 
descendu dans la vallée pour lui cherchef à boire. 
Roland évanoui se relève sur son séant; il sonne 
de son cor d’ivoire pour appeler Charlemagne à 
son secours. Dans ce dernier moment, il adresse 
ses adieux à son épée, sa fameuse Durandal. De 
[►eur qu’elle ne tombe entre les mains des mé- 
créants, il veut la rompre contre le rocher; mais 
c’est le rocher qui se bri.se. A la fin, il l’enfonce 
jusqu’à la garde dans le granit ; il lu met en pièces 
en la tournant dans ses mains. Après cela il souille 
de nouveau dans son cor jusqu’à ce que sa poi- 
trine se brise. Et ce grand cri , plus fort que celui 
d’Achille, retentit dans toute la chevalerie et ta 
noblesse de France jusqu’à la fin du moyen âge. 
Voilà le grand vas.sul seul avec lui-même et son 
épée. 

Le duc Guillaume défend, lui seul, les appro- 
ches de sa ville contre l’armée innombrable des 
Sarrasins. Son neveu, encore enfant, est blessé 
à ses côtés. Il le prend sur ses épaules; il combat 
de l’autre main et se retire à pas lents, poursuivi 
par une nuée d’ennemis. La duchesse, du haut 
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des créneaux , le voit sans le reconnaître. Les 
ennemis l’enlonrent. Il frappe à grands coups à la 
porte. € Ouvrez, dit-il, je suis Guillaume. — Non, 
vous n’étes point Guillaume, reprend la duchesse 
en refusant d'ouvrir. Ge n'est pas Guillaume qui 
fuirait devant une armée. » Poussé à bout par ces 
paroles, le duc s’élance au milieu des mécréants. 

Il les disperse, il les pourfend, après quoi il re- 
vient vers la duchesse en victorieux. Voilà l'hé- 
roïsme dans la famille féodale. 

Âu milieu d’une bruyère, deux paladins de 
Charlemagne, Olivier et Roland , sont aux prises 
l’un contre l’autre. Le combat dure depuis un 
jour entier; les deux chevaux des chevaliers gisent 
à leurs pieds; le feu jaillit des cuirasses bosse- 
lées; le combat dure encore; l'épée d’Olivier' se 
brise sur le casque de Roland. — «-Sire Olivier, 
dit Roland, allez-en chercher une autre, et une 
coupe de vin, car j’ai grand’soif. » Un batelier 
apporte de la ville trois épées et on bocal de vin. 
Les chevaliers boivent à la même coupe ; puis , le 
combat recommence. Vers la fin du second jour, 
Roland s’écrie : — Je suis malade , à ne vous 
le point cacher. Je voudrais me coucher pour me 
reposer. Mais Olivier lui répond avec ironie : — 
Gouchez-vous , s’il vous plaît , sur l’herbe verte. « 
Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors 
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Roland, à la fière pensée, reprend à Itaule voix : 
— Vassal , je le disais pour vous éprouver. Je 
combattrais encore volontiers quatre jours sans 
boire et sans manger. En effet, le combat conti- 
nue. Plusieurs événements du poème se passent, 
et l'on revient toujours à cet interminable duel. 
Les cottes démaillées, les écus brisés, rien ne le 
ralentit. Le soir arrive, la nuit arrive, le combat 
dure toujours. A la fin, une nue s'abaisse du ciel 
entre les deux champions. De cette nue sort un 
ange. Il salue avec douceur les deux francs che- 
valiers : au nom du Dieu qui créa ciel et rosée, 
il leur commande de faire la paix, et les ajourne 
contre les mécréants à Roncevaux. Les chevaliers, 
tout tremblants, lui obéissent; iis se délacent 
l'un à l'autre leurs casques ; après s'étre entre- 
baisés, ils s'asseient sur le pré en devisant comme 
de vieux amis. Voilà le seigneur féodal dans ses 
rapports avec Dieu. Tout cela n'est-il pas singu- 
lièrement grand, fier, énergique? Le tremblement 
de ces deux hommes invincibles devant le séra- 
phin désarmé (i) , n'est-ce pas là une invention 
dans le vrai goût de l'antiquité , non romaine , 
mais grecque; non byzantine, mais homérique? 

% (1) Voilà un sujet de tableau tout trouvé. Il me semble 

fait iH)ur tenter un grand peintre. 
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Or, il y en a un grand nombre de ce genre dans 
les trouvères. 

Si l’on demande quel rang ils occupent dans 
l’art , à moins d'être ébloui par le fanatisme com- 
mun aux érudits, on ne peut les mettre au rang 
des poètes des âges savants et cultivés. Leur place 
est celle des rhapsodes avant Homère , ou des 
peintres toscans avant Giollo et Orcagna. Quel- 
quesuns d’eux avouent franchement que leur art 
est surtout un métier; et l’auteur des Quatre fils 
Aymon , termine; en demandant or et argent 
assez. 

Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon. 

Car c'est tout ce qu'il aime : que vous céierait-on? 

Il est certain que les trouvères résumaient des 
chroniques fabuleuses auxquelles ils ajoutaient 
de leur chef peu de circonstances vraiment nou- 
velles. Les personnages et les types principaux 
qui doivent remplir la scène épique ont été créés 
ou plutôt évoqués par eux. Les temps qui sui- 
vront accepteront tous ces types, sans presque 
en inventer un seul. Mais l’art n’a point encore 
varié ces ligures. Sous leurs casques, tous les 
chevaliers sont semblables; et la poésie, sans 
nuances, sans expression individuelle, tient en- 


Digitized by Google 



186 DE l'histoire DE LA DOÉSIE. 

core, comme Clorinde, sa visière baissée. Le nain 
parle comme le géant, le seigneur comme le serf; 
formes à moitié ébauchées, qui ne peuvent se 
soulever de l'abîme, chaos balbutiant d'où doit 
sortir le monde de Dante, d'Arioste, de Boccace, 
de Spencer, de Caldéron , de Shakspeare. Au mi- 
lieu de cette création à demi née, vrai pandémo- 
nium de l'épopélt, où toutes les larves s'agitent, 
c’est à peine si le caractère de chaque trouvère 
peut être distingué. Plusieurs générations conti- 
nuent l'une après l’autre le même poème, et la 
différence des hommes et des temps ne devient 
pas plus sensible. OEuvres sans auteurs, elles 
appartiennent à tous, comme l’architecture ano- 
nyme des cathédrales, qui semble avoir été bâtie 
sans architecte. 

Quoi qu’il en soit, ces poèmes n’ont pas tou- 
jours été scellés, comme aujourd’hui, sous l’or 
des manuscrits. Nous ne possédons plus que la 
lettre morte de ces rhapsodies qui tenaient beau- 
coup du caractère de l'improvisation. Elles ont 
été en partie chantées, et les contemporains 
n’étaient point frappés comme nous le sommes du 
dénuement de l’expression , qu'une foule de cir- 
constances servaient à relever. Si l’on veut même 
se faire une juste idée de l’effet que ces poèmes 
pouvaient produire, il faut se représenter le con- 
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cours solennel tles fêtes qui les environnaient. 

Pendant six mois d'Iiivcr, le château féodal 
était resté enveloppé de nuages. Point de tour- 
nois, point de guerre ; peu d’étrangers et de pèle- 
rins; de longs jours monotones, de tristes et 
interminables soirées mal remplies par le jeu 
d’échec. Enfin, le printemps avait commencé; 
la châtelaine avait cueilli la y^emière violette 
dans le verger. Avec les hirondelles on attendait 
le retour du troubadour ou du trouvère. Par un 
beau jour du mois de mai, ce dernier envoyait 
ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses anciens 
romans aux bourgeois et au menu peuple dans 
l’intérieur des petites villes. Pour lui , il suivait 
la rampe escarpée qui menait au château. Sans 
demeurée, dès le soir de son arrivée, les barons, 
les écuyers, les demoiselles se réunissaient dans 
la grande salle pavée pour entendre le poème 
qu’il venait d’achever pendant l’hiver. Le trou- 
vère, au milieu de l’assemblée, ne lisait pas, il 
récitait. Mais quand .son récit s’élevait, il chan- 
tait par intervalles, en s’accompagnant de la 
harpe ou de la viole. Son début était plein de 
fierté et de naïveté. C’était en même temps un 
tableau de l’assemblée. 

Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons, 

Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms, 
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Et prélats et bourgeois, gens de religions. 

Dames et damoiselles, et petits enfançons. 

Souvent il avait composé son poème par l’ordre 
du seigneur, qui lui avait prêté la chronique dans 
laquelle était contenue la tradition du sujet. 
Souvent les ancêtres de son hôte y figuraient. 
D’ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, les 
bourgs, les monstiers, les monastères y étaient 
désignés par leurs noms. Celui de France n’était 
jamais prononcé sans être accompagné d’un titre 
d’honneur: c’était \a douce, ou plaisante , ou 

la louée, ou V honorée. Le trouvère parlait à ses 
auditeurs de ce qu'ils aimaient et connaissaient 
le mieux, de joûtes et de batailles. Les qualités 
qu’il donnait à ses héros étaient peu variées, 
mais singulièrement frappantes et énergiques. 
A la fière pensée, hardi comme lion, à guise 
d'homme fier , à guise de sanglier (i) ; ces expres- 
sions et d’autres semblables, revenaient souvent 
dans ses descriptions. Il racontait ainsi les grands 
faits d’Olivier, qui, navré à mort , se relève de 
son lit pour défier le géant, chef des Sarrasins; 
ou les larmes du cheval Bayard , que les écuyers 
saignent pour boire son sang, pendant que la 
famine est au château de Renaud ; ou la prise de 

(1) Dante dit ; guîsa di leone. 
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Barhastre, ou la bataille d’Alichamp, ou l’arrivée • 
de la fille de l'émir dans la prison des chevaliers, 
ou la plainte de Charlemagne, èn attendant le 
cor de son neveu Roland. Âu milieu des tradi- 
tions qui se mêlent, il était souvent impuissant à 
régler ce désordre. Il se contentait alors de 
répéter à la bruyante assemblée: Oyez, seigneurs ! 
Et cette formule féodale suppléait à presque toute 
autre combinaison d'art. C’était le contraire à des 
époques de décadence. Les idées du poète étaient 
fécondes, ses sujets innombrables; sa langue seule 
était pauvre et pliait sous le faix. Du moins, elle 
ne détonnait jamais , et c'est une question de 
savoir si cette rudesse inculte ne valait pas bien 
souvent l’affection de l’élégance moderne. L’accent 
et le rhythme, auxquels la foule est surtout sen- 
sible, se marquaient par des procédés qui nous 
semblent aujourd'hui barbares, mais qui étaient 
alors tout-puissants. En frappant vingt, quarante, 
soixante fois de suite et sans relâche la même 
rime, le vers finissait par graver la mesure dans 
l’oreille endurcie des vieux barons ; il retentissait 
ainsi, dans ces assemblées guerrières, comme 
l’épée sur l’écu dans un tournois. A la voix du 
chanteur, chaquç objet rendait un écho sonore. 
Le château crénelé, le vent qui souillait dans les 
salles, les aubades des guettes sur les tourelles, 

EUCAR QVINET. — TOKF. II. 17 
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le bruit des chaînes des ponts-levis , toul cela 
faisait en quelque sorte partie de son poéine. Ce 
qu'il ne disait pas, les choses et les souvenirs des 
auditeurs le disaient à sa place. Quand l'automne 
approchait, le trouvère était à la fin de son récit; 
il partait enrichi des présents de son hôte. C'étaient 
des vêtements précieux, de belles armes, des 
chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était 
fait chevalier, si déjà il ne l’était. Souvent il 
emportait avec lui l'amour de la châtelaine; puis, 
lui absent, le manoir avait perdu sa voix; tout 
retombait, jusqu'à la saison nouvelle, dans le 
silence et la monotonie accoutumée. 

La carrière fabuleuse des héros du cycle car- 
lovingien se terminait en général dans le couvent: 
en sorte que cette épopée finissait comme avait 
commencé celle d'Arthus, c'est-à-dire par la 
légende. Charlemagne est canonisé. Le géant des 
Sarrasins, Fierabras, se convertit et monte au 
ciel. Au déclin de leur vie, Guillaume d’Orange, 
Renaud de Montauban, Oger le Danois, se font 
moines de l’ordre de Saint-Benoît. C’était aussi 
la fin ordinaire des trouvères. Quand l’haleine 
venait à leur manquer, trompés par leur gloire 
éphémère, harassés et contrits, ils se réfugiaient 
dans le cloître. Tout sortait de l’Ëglise; mais aussi 
tout y rentrait. Le poète y suivait son héros. . 
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• III. 

C'esl une grande question de savoir quelle fut 
la première origine de ces poèmes. Assurément , 
les traditions ont flotté longtemps dans les esprits, 
avant de prendre la forme qu’elles ont revêtue au 
douzième siècle. Dans ce chaos, il y a des parties 
celtiques, bretonnes, provençales, frankes, by- 
zantines, arabes, païennes, chrétiennes. De là, 
avec d'égales raisons, on peut en attribuer la 
première invention à des pays et des génies très- 
diflerents. L’épopée du moyen âge est aussi com- 
plexe que l’architecture même. Tous les peuples 
ont travaillé au plan de la eatbédrale; tous ont 
coopéré par quelque point à l'ébauche de l’épopée 
catholique et féodale. A l’égard de la forme , il 
était naturel qu'elle fût d’abord imposée par les 
poètes les plus précoces, les plus industrieux 
dans le mécanisme de l’art, surtout les plus voi- 
sins des traditions de l’antiquité. Le témoignage 
des meütersaenger (i) et le savant travail de 

(1) <( De Provence en terre tudesque nous sont venues 
les vraies traditions, n Parzival, pag388. — Ces expres- 
sions d'Eschembach (1215) ont longtemps paru trancher 
la question, car elles semblaient indiquer que l’auteur 
avait puisé son sujet dans un poème provençal , mais il 
n'en est rien. Dans un passage cité, l’année dernière, 
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N. Fauriel ne permettent guère de douter que les 
Provençaux aient été les créateurs du mécanisme 
épique. Si d’ailleurs on compare les poèmes de la 
langue d’oc et ceux de la langue d’oïl, on s’aper- 
çoit bientôt que les épithètes et les comparaisons 
convenues , les fins des vers fréquemment em- 
ployées, les refrains, les habitudes et idiotismes 
particuliers aux trouvères, ont été littéralement 
transportés d’un dialecte dans l’autre. Lerhythrae 
une fois trouvé et reconnu , le branle fut donné; 
de toutes parts, les épopées locales se formèrent 
comme d’elles-mêmes. Le verbe avait été pro- 
noncé , le chaos s’organisa. Il en fut de la poésie 
comme de l’architecture. Quand l’ogive se fut 
élevée en un point, elle se trouva par miracle 
couvrir toute l’Europe occidentale. Ainsi des 

par M. Lachmann , Eschembach affirme positivement 
que l'ouvrage de Guyot le Provençal, où il a puisé le 
sien, était écrit en français : 

Kyôt ist ein Provenzài ; 

Swar er en (Yanzoys dâ von gesprach. 

( Parzival, pag. 202. ) 

Et, en effet, presque tous les mots étrangers dont se 
sert le poêle allemand appartiennent au dialecte du Nord. 
Cette observation importante, et qu’if est facile de véri- 
fier, a été faite d'abord par M. Lachmann, dans sa belle 
édition du Parceval, préface, pag. 25. 
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épopées. Le Nord ne traduisit pas le Midi, ni le 
Midi le Nord ; mais le problème de l'art, une fois 
résolu par le rhylhme et l’accent musical de la 
Provence , la langue du moyen âge fut miraculeu- 
sement déliée. Le poème qui, depuis longtemps , sc 
préparait au fond des cœurs , éclata de toutes parts , 
et presque à la fois , en des langues différentes. 

Non-seulement les provinces du Nord rivalisè- 
rent avec celles du Midi ; mais tous les peuples de 
l’Europe occidentale. Allemands, Anglais, Da- 
nois , Italiens , Espagnols , peu à peu ébranlés par 
cette cadence, se mirent à la suivre et à la répéter 
en chœur. Chacun d’eux plia sa langue au mode 
de la France , et redit à son tour les aventures du 
Graal et celles du fils de Pépin. En ce temps-là , 
les nations jouaient avec les mêmes songes. Une 
même foi, un même amour, les rassemblaient 
encore. La France, qui devait plus tard les en- 
traîner dans la vie politique, les entraînait alors 
dans la région des fables; et cette unité de la 
poésie annonçait par avance l'unité de la civili- 
sation moderne. 

De nos jours , la critique allemande a la pre- 
mière donné l’exemple de publier des textes 
complets de ces différentes versions. Elle a fourni 
par là une base à l’étude des littératures compa- 
rées du moyen âge'. Seulement, on s’étonne qu’elle 

17 . 
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ait mêlé si fréquemment à ces questions des 
origines, les passions et les antipathies d’un autre 
âge. Trop souvent on pourrait résumer comme il 
suit ses remarques sur la poésie d’Àrihus et de 
Charlemagne : Tout ce qui , dans l’épopée che- 
valeresque au moyen âge, est grandeur, pureté, 
chasteté, sainteté, est Yélément allemand. Tout 
ce qui, dans la même épopée, est immoralité, 
monotonie, corruption, insipidité, est {'élément 
français. Pourquoi faire ainsi remonter au maillot 
les rancunes des peuples vieillis? 

Ce qu’il y a d’incontestable , c’est que les poètes 
français, dans lè cycle guerroyant de Charlema- 
gne , n’ont été surpassés de leur temps par aucun 
de leurs imitateurs. Dans le cycle d’Arthus , ils 
ont, de l’aveu des meistersaenger , combiné toute 
la fable ; ils ont inventé tous les événements. Mais 
sur le fond des imaginations provençales et 
normandes, les Allemands ont jeté une végétation 
efflorescente , à la manière des ornements répan- 
dus sur l’ogive d’abord nue du douzième siècle. 
Les meistersaenger ont été, en quelque sorte, les 
imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. 
Ils en ont aussi, comme il a été dit ci-dessus, 
conservé le sens austère ci religieux. D’ailleurs, 
moins agile, moins gracieuse, moins naïve que 
celle de Chrétien de Troie, la langue d’Eschem- 
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bach , est, par compensation, plus étendue, plus 
élevée et plus grave. Les trouvères allemands ont 
prêté à la poésie française un panthéisme enfantin 
qu’elle ne connaissait pas. Celte sympathie vague 
des fleurs, des ruisseaux, des forêts avec les 
héros provençaux et bretons , appartient entière- 
ment aux traducteurs. Je citerai de cela un seul 
exemple, mais il est frappant, et tiré du poème 
le plus populaire du moyen âge. 

Tristan et Yseull la Blonde, après avoir bu le 
breuvage enchanté , se sont enfuis au fond des 
bois. A peine arrivé dans ces solitudes , le Tris- 
tan français est obsédé par les difficultés de la 
vie matérielle. Pour protéger la vie d’Yseult, 
il déploie une extrême activité. Il ne quitte pas 
son arc ; les aboiements de son lévrier reten- 
tissent à côté de lui dans la forêt. De ses flèches 
empennées, il poursuit les daims, les cerfs, les 
chamois, il rapporte à la reine sa proie saignante. 
11 la prépare de ses mains , à la manière d’Achille 
et ce genre de vie finit par devenir si difficile à 
supporter, qu’il le quitte à la première occasion. 

Bien diflérent est le poème de Gottfried de 
Strasbourg. Ses deux'amanis ne boivent ni ne 
mangent. Si vous demandez comment ils se nour- 
rissaient, dit le vieux poêle d’Alsace, c’est moi 
qui vous lu dirai : au fond des forêts et sous la 
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ramée, ils trouvaient un meilleur breuvage que 
sur la table d’Arthus; c'était la douce confiance , 
l'amour (i) embaumé ; ils avaient pour serviteur 
l’ombre et le soleil , le vert tilleul , la rivière et 
la source , l’herbe, la feuille et le bourgeon. Pour 
messagers , ils avaient aussi le petit et pur rossi- 
gnol , l’alouette et la linotte , et les gais oiselets des 
bois. Mainte douce langue chantait et déchantait 
pour eux (s). L’arbre, le pré verdoyant, la fleur 
sous l'herbe , et la douce rosée , leur souriaient 
quand ils passaient : que leur fallait-il davantage? 

Les diflérences des deux peuples ne sont-elles 
pas déjà toutes marquées dans cet exemple? Ce 
Tristan, chasseur industrieux, si vite rassasié 
de son idéal solitaire, si empressé à retourner 
parmi les paladins au milieu des tournois, n’est- 
ce pas le génie de la France elle- même , si promp- 
tement lassée des forêts enchantées du moyen 
âge, si avide de la vie active des temps mo- 
dernes? Au contraire, ce Tristan, perdu dans 

(1) Diu gebalsamite minne. GoUf. v. Sirasb., p. 230. 

(2) Ces mots français, ainsi qu'un grand nombre d'au- 
tres (même des vers français tout entiers) sont dans le 
texte de Gottfried. Je remarque qu'on ne les retrouve 
pas dans le passage correspondant du poème français. 
Gottfried aurait donc eu sous les yeux un autre poème 
que celui dont il nous reste des fragments, et que l'on 
attribue à Chrétien de Troie. 
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ses rêves, qui, au lieu de son arc, emporte sa 
liarpe dans les bois, qui vit éternellement d'un 
invisible souille, qui passe les heures et les jours 
à s'enivrer du breuvage de ses propres désirs, 
pour qui la blonde Yseult remplace tous les pa- 
ladins de la chevalerie, et tous les bruits du 
siècle, ce Tristan, on pourrait dire ce Werther 
de la chevalerie, contemplatif, oisif, n'est-ce pas 
l'Allemagne telle qu'elle devait nous apparaître 
plus tard? El n'est-il pas sensible que de ces deux 
poésies, la première, en grandissant, ira aboutir 
au sensualisme de Voltaire, et la seconde au pan- 
théisme de Goethe? Si l’on pouvait comparer les 
versions italiennes, danoises, anglaises , on arri- 
verait à des résultats analogues. Les instincts et 
les tempéraments des peuples se trahiraient ainsi 
dès leur berceau. 

Maintenant , je suppose qu'après le long tra- 
vail des trouvères, la France , au foyer de toutes 
les traditions épiques, eût produit un homme ca- 
pabfë de les résumer dans un monument durable. 
Je ne crois pas qu'en aucun temps, poêle eût 
trouvé sa lâche plus avancée. D'une main hardie , 
il se serait emparé des ébauches que le siècle 
produisait partout en Europe. Souvent, il ne fallait 
à ces ébauches qu'un trait de plus pour sortir de 
la barbarie et s’élever aux formes d'un art indes- 
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tructibic. L’Homère féodal eût absorbé ainsi le 
génie épars des rhapsodes de la féodalité. Dans la 
lutte de Mahomet et du Christ, était naturelle- 
ment contenue l’unité de son sujet. A ce fonde- 
ment il eût rattaché les épisodes innombrables 
qui s’en étaient séparés, et auxquels il ne man- 
quait rien que la main du maître pour s’ordonner 
entre eux. Cet Ariosle sérieux, que j’imagine ici, 
eût mêlé dans une même action le cycle d’Artbus 
et le cycle de Charlemagne, c’est-à-dire l’Église 
et la féodalité, le Nord et le Midi. En même 
temps que la monarchie réunissait les provinces, 
il eût absorbé tous les fiefs de poésie dans un 
poème-roi; et sous cette forme, l’épopée eût été 
l’image et la réalisation anticipée de la société 
française. N’oubliez pas que la langue propre à ce 
monument était plus qu’à demi achevée. Le 
rhythme avait été créé par l’instinct des trouba- 
dours et par l’imitation des chants moresques. 
Quant au caractère de la stance épique , il sem- 
blait indiqué et préparé par les tirades où domi- 
nait dans la rime continue un son fondamental. 
Que fallait-il à ces vers du poème de Roncevaux, 
d’une partie de Guillaume , de Gérard de Vienne, 
de Garin le Loherain , de Renaud de Montauban , 
de Fierabras, pour se dépouiller de leur enve- 
loppe grossière? Ils contenaient tous les rudiments 
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d’une langue héroïque. Quoi de plus? Les ébau- 
ches étaient préparées ; tous les fils étaient ten- 
dus. Pourquoi l’artiste a-t-il manqué à l’oeuvre? 
Faute d’un homme, le travail des générations est 
demeuré stérile. Nous voyons aujourd’hui les 
membres épars du poème ; mais le poème , qui le 
verra jamais? Ni demain ni plus tard, lu vie ne 
reviendra à ces généreux trouvères, Adenez le 
Roy, Girardin d’Amiens, Huon de Villeneuve, 
Jehan de Flagy, ni à tant d’autres dont je vou- 
drais savoir les noms pour les redire. Un inson- 
dable oubli pèse également sur eux tous ; et pour- 
tant ils furent poètes. Plus d’un noble cœur, en 
les entendant , a battu sous la cuirasse; plus d’un 
homme de fer a pleuré soussa visière. Eux mêmes, 
que de fois n'ont-iis pas été troublés et exaltés 
par l’écho de leur voix? Ouvriers de génie, ils 
sont morts secrètement, sans souci, confiants 
dans le maître qui devait couronner après eux 
leurs travaux commencés; et le maître n'est pas 
venu ; et plus vains que les fables qu’ils ont 
chantées, personne n’a achevé leur œuvre, ni ne 
se souvient de leur œuvre ; et aujourd'hui tant 
d’efforts, tant de saintes inventions des peuples, 
tant de vaillantes images, tant d’hèroiques tra- 
ditions , bien faites pour encourager et enhardir 
à tout jamais le cœur des hommes, resteront 
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évanouies , parce qu’il a manqué une bouche pour 
les répéter et leur prêter le secours souvent pro- 
fane de l’art. La Babel du moyen âge a été élevée 
jusqu’à eilleurer le ciel ; mais avant de le tou- 
cher, elle a croulé en cendres, et ceux qui en 
montrent les restes doivent s’apprêter à être rail- 
lés par une postérité incrédule. 

Le fatalisme historique, je, le sais bien, dé- 
montrera magistralement que si cette œuvre a 
manqué, ça été pour le plus grand bien des géné- 
rations suivantes et de la nôtre en particulier ; 
que c’eût été un immense malheur pour la France 
de posséder un poème dantesque, lequel eût im- 
posé à sa langue le sceau du moyen âge, et l’eût 
inféodée comme l’italienne à l’imagination et à la 
poésie. Nous conviendrons, tant qu’on voudra, 
que la France a couru cet énorme danger; et 
même en secret, les portes closes, nous regrette- 
rons de n’avoir pas à endurer cette infortune. 

Âu reste , ces rhapsodies n’ayant pas été recueil- 
lies quand le génie des temps le permettait, elles 
durent promptement se transformer et disparaître. 
Les poètes du moyen âge croyaient sincèrement 
avoir exprimé tout ce qu’ils voyaient ou sentaient 
dans leurs cœurs. Les hommes axquels ils s’a- 
dressaient le croyaient avec eux. Mais le jour où 
les salles des châteaux se dépeuplèrent, où le 
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concours d’objels qui donnait à ces fêtes de poésie 
une puissance éphémère vint à changer, ce jour-là , 
il ne resta qu’une ébauche monotone et muette , 
à la place de l’épopée qu'avaient entendue ou cru 
entendre les hommes d’un autre siècle. A mesure 
que la société féodale déclina , ses poèmes, déchus 
des vers à la prose, disparurent comme elle. La 
France ne devait avoir ni sa charte des barons 
comme l’Angleterre, ni sa Comédie divine comme 
l’Italie. Appelée à ruinerle passé, il semble qu’elle 
ne devait laisser en arrière aucun établissement 
durable. 

Le tiers état qui surgissait ne pouvait guère 
nourrir un amour profond pour ces épopées dans 
lesquelles il ne jouait que le rôle du serf. Ce 
n'était pas pour lui qu’elles avaient été compo- 
sées. Il n’y trouvait que le tableau de son abais- 
sement. Outre cela, il s’était fait sa propre poé- 
sie dans l’apologue et la grande composition du 
Renard; poésie corvéable et mainmortable qui 
n’ose pas s’exprimer par une bouche humaine; 
quand elle sera affranchie , c’est à elle que se rat- 
tachera La Fontaine. 

Quelques lambeaux de l’épopée sérieuse sur- 
vécurent par hasard. Au plus haut du paradis, 
Dante rencontre Roland dans l’étoile de Mars, 
Guillaume dans l’étoile de Jupiter. Le grossier 
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Obéron du onzième siècle reparaît dans une Nuit 
d’Été de Sbakspeare, Fierabras dans un des mys- 
tères de Caldéron, Charlemagne dans Boiardo, 
Puici, Ariosle, Cervantes; voilà les miettes tom- 
bées de la table d'Homère. 

Il y avait, au reste, dans le sublime du treizième 
siècle , un côté ridicule qui devait finir par être dé- 
couvert. Pour que les esprits n'en eussent pas été 
frappés plus tôt, il fallait même qu'ils fussent aussi 
sincèrement préoccupés qu’ils l'étaient en effet. 
Ces anachronismes qui supprimaient le temps, 
celle géographie héroïque qui supprimait l’cS' 
pace,ne pouvaient pas toujours durer. L'ignorance 
céleste sur laquelle tout reposait devait cesser 
un jour; et alors le rire allait remplacer les éter- 
nelles larmes des amants de Cornouailles. O rire 
plus amer que les pleurs ! renaissance plus triste 
que le tombeau , quand le calice du Graal se rem- 
plit du vin de Toscane, et que les lèvres ascé- 
tiques y burent l'oubli de l’antique espérance! la 
menace comme les promesses, la foi des vivants 
comme la foi des morts, tout avait été déçu. Ni 
le monde n'avait fini à l’heure publiée par le 
Dies irœ, ni les morts trop attendus n’étaient ' 
ressuscités, ni Arthus ne s'était réveillé dans la 
forêt de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et 
d’Yseult , le lierre et la rose s'étaient flétris l’un 
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l’aulre. Au sommet du Afont-Sauvage, le fantôme 
de l’idéal avait disparu avant d’avoir été atteint 
par la chevalerie. Qui pourrait dénombrer les dés- 
enchantements de l’homme à la fin du moyen 
âge? et que sont les nôtres à côté de ceux-là? Le 
quinzième siècle et le seizième s’en vengèrent 
par un rire héroïque. C’est du milieu des démo- 
craties d’Italie que sortit la première satire du 
grand poème de la féodalité. Pulci est du pays de 
Savonarole et de Machiavel. Après lui, Ariosle et 
Cervantes se partagèrent la double épopée'de la 
chevalerie. Dans ce dernier moment, la division 
primitive des deux cycles fut encore maintenue, 
et la raillerie consommée avec une étiquette 
royale. Roland Furieux resta le neveu de Charle- 
magne et représenta le cycle évanoui des Carlo- 
vingiens. Quant à don Quichotte, poursuivant à 
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui 
ne reconnaît le dernier né de la famille des pala- 
dins d’Arthus et du Saint-Graal? Je voudrais que 
quelqu’un racontât les expériences qu’il a fallu 
au monde pour descendre peu à peu de Parceval 
le Gallois à Gargantua et à Grandgousicr, et de 
Béatrix de Portinari à Dulcinée du Toboso. 

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un 
si grand oubli , qu’autant eût valu qu’elle n’eût 
pas existé. Depuis Malherbe , tout data de la re 
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naissance. Contre les analogies manifestes de 
l’histoire, il demeura décidé que , par une excep- 
tion sans exemple, la poésie en France était née 
en l’an 1510 environ, de l’épigramme et du 
sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. 
Tout son passé chevaleresque lui fut retranché. 
Villon et Marot furent les vénérables aïeux, à 
barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau elle 
tachèrent de lie-. Avec moins de préoccupation , il 
eût été possible de s’apercevoir que le madrigal, 
le sonnet, la ballade affectée, l’épître , le triolet, 
et les autres formes artificielles de ce lemps-là , 
annonçaient la décadence d’un art ancien, aussi 
bien que les essais d’un art nouveau. Par delà les 
poètes des Valois , auraient apparu les poètes de 
Philippe-Auguste. 

En effet, si quelque chose doit être conclu de 
tout ce qui précède , c’est que la poésie en France 
n'a pas eu de moindres origines que dans le reste 
de la société chrétienne. Elle n’est pas de plus 
chétive lignée que l’italienne, l’espagnole, l’al- 
lemagne, l’anglaise. Elle est née dans le berceau 
commun à tous, dans l’Église. Avec la féodalité, 
elle a grandi hors des villes, dans les châteaux, 
parmi les chants des troubadours et les pompes 
des fêles provinciales. Au treizième siècle , elle 
est parvenue avec la constitution du moyen âge. 
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à une sorte de maturité. Après cela , elle a , comme 
une littérature formée , parcouru les longues 
phases du sophisme et de la décadence ; le roman 
ergoteur de la Rose appartient à ce déclin. Les 
fabliaux du seizième siècle sont les épisodes dé- 
tachés du grand poème du treizième. Villon , Ma- 
rol, Saint-Gelais, ces prétendus ancêtres, ont 
jicrdu déjà la trace du passé. De l'épopée , ils 
sont descendus au madrigal ; de la simplicité dé- 
bonnaire des romans de chevalerie, à la mignar- 
dise du rondeau. Ingénieux et subtils 'dans le 
mécanisme des vers, ce qui leur manque, c'est 
la pensée. Toutefois, jusque sous la Ligue et 
Louis XIII , un reste du vieux génie héroïque se 
perpétue emphatiquement dans les Amadis. En 
ce moment, le fantôme des traditions disparaît, 
avec la féodalité, sous Richelieu. 

En un mot, la poésie française a eu deux 
époques principales , l’une toute féodale , au 
temps des croisades, l’autre toute royale, au 
siècle de Louis XIV. L’intervalle qui les sépare 
comprend la dissolution de la première et l’avé- 
neinent de la seconde. De plus , ces deux époques 
n'ont entre elles presque aucun rapport de con- 
tinuité dans les formes, l’une n’étant point ren- 
fermée dans l’autre , ni produite par l’autre ; et 
ce divorce apparent d'avec la tradition est ce qui 
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donne à la poésie en France un caractère parti- 
culier et presque unique en Europe. 

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV 
ait en partie rejeté le passé national , et qu'il se 
soit plié aux formes de l’antiquité, au lieu de 
continuer l’œuvre ébauchée du moyen âge? Cette 
question , qui est au fond celle de la société fran- 
çaise, en renferme mille autres. Elle se résout 
par cette unique considération, que le retour à 
la tradition était impossible; il n’y avait plus 
aucune convenance entre la naïveté des tradi- 
tions ecclésiastiques et chevaleresques, et le 
scepticisme pieux auquel on touchait alors. Si la 
France eût tenté de recommencer son passé et 
de remonter à son âge d’innocence, elle n’eût 
pu y réussir que par un mensonge social. Ârthus 
et Louis XIV étaient mal faits l’un pour l’autre; 
le moyen âge avait manqué sa tâche ; ce n’était 
pas à la monarchie à refaire l’œuvre de la féo- 
dalité. 

Que serait-ce, au contraire, si de cet oubli de 
la tradition était née en partie la puissance so- 
ciale du siècle de Louis XIV , et si c’était là le 
point par où le génie de ce siècle s’accorde le 
mieux avec le génie permanent de la France mo- 
derne? Or c’est ce qu’on ne saurait nier. Dans 
le reste de l’Europe, la tradition des formes du 
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moyen âge a persisté dans les lettres comme dans 
la société politique. Dès les croisades , on aurait i 
pu prédire les développements successifs de la 
poésie italienne , espagnole , allemande , anglaise. 

Le spectacle desMystères contenait déjà l’ébauche 
du drame de Caldéron , de Shakspeare , de Goélhe. 

Dans les épopées religieuses et chevaleresques se 
trouvent les premières origines de Dante , d’A- 
rioste, de Spenser; Pétrarque et Camoënsont 
des rapports frappants avec les troubadours ; Ra- 
phaël en a avec Fiesole , avec Masaccio. Il n’en 
est point ainsi du siècle de Louis XIV. Sans passé, 
né de lui-même en apparence, il s’est levéàl’im- 
provisle, dans la famille des siècles, comme la 
coupole demi-chrétienne , demi-païenne , de Saint- 
Pierre, parmi les cathédrales du moyen âge. Des 
formes que l'humanité a produites, orientales, 
grecques, romaines, féodales , il a choisi librement 
celles dont il lui a plu de se rapprocher. Il s’est 
donné les aïeux qu’il a voulus ; et ordonnant, 
reniant, brisant, renouant ainsi à son gré le lien 
des générations , le siècle de LouisXIV est devenu • 
le premier acte des révolutions dans lesquelles la 
France devait engager le monde. Appelée à abo- 
lir le moyen âge dans les lois et dans les mœurs , 
la France a commencé par l’abolir dansles formes 
de la poésie. Sa littérature a été, comme ses in- 
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stitulions civiles, ud acte de choix et delibre ar- 
bitre, non de nécessité et de tradition ; et il n’est 
pas prouvé que Y Art poétique de Boileau n’ait 
été, dans un temps , ce que la déclaration des 
droits de la constituante a été dans un autre. 

Par là s’expliquent la dédance, l’antipathie 
instinctive de la France pour les formes et pour 
les habitudes des littératures étrangères. Il est 
clair que , continuant l’œuvre des traditions abo- 
lies ; ces littératures semblent être en contradic- 
tion perpétuelle avec le génie de la France et le 
principe de son action. Aussi, aura-t-on beau 
faire , Dante , Caldéron , Shakspeare, apparaîtront 
longtemps encore parmi «nous comme les fan- 
tômes d’un passé ennemi. 

D’autre part, j’ai souvent entendu remarquer 
avec étonnement que les ennemis les plus ardents 
du régime politique de Louis XIV sont les plus 
fidèles partisans des établissements et des prin- 
cipes littéraires de cette époque. C’est au milieu 
des réactions les plus violentes contre le passé que. 
. cette royauté de l’art a jeté les racines les plus 
profondes au cœur de la nation. Le dix- septième 
siècle a triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi 
cela? Précisément parce que les formes de cet 
art, n’ayant pas de fondements profonds dans 
riiistoire féodale, se prêtent à tous les change- 
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menls, et peuvent survivre à tous les naufrages. 
Émancipées du servage du moyen âge, ces formes 
s’appliquent à la France nouvelle plus qu’à la 
France ancienne; et il est dans la nature des 
choses, que plus ce pays s’affranchira des souve- 
nirs et des liens de son passé, plus cette poésie 
lui ressemblera ; en sorte que les changements de 
mœurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout 
le reste, ne feront que la rajeunir. 

Voilà pourquoi il est bien inutile de s’inquiéter 
de la gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle, 
éternellement triomphant, est le génie même de 
la France; il lui apparaît chaque nuit sous sa 
tente. Et pourtant le monde aujourd'hui est plein 
d’hommes au langage funèbre, qui vont partout 
prophétisant sa ruine, s’ils ne lui portent secours. 
Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez pas ; ils se hâ- 
tent, et peut-être arriveront-ils trop tard. En 
effet , ils ont pris sous leur très-noble , très-haute 
et très-puissante protection , ce siècle défaillant. 
Ces chevaliers de la gloire se sont faits défenseurs 
des faibles et des ailligés, à savoir, de Bossuet, 
de Pascal, de Corneille, de Bacine, de Molière, 
de Voltaire et de plusieurs autres orphelins de 
cette famille. Ils se travaillent incessamment pour 
la cause de ces opprimés; ils ne boivent, ni ne 
mangent, ni ne sommeillent ; ils en mourront. Ne 
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pourraient-ils pas', en conscience , et sans danger 
pour leurs pupilles, se permettre quelque repos , 
et dormir sur leur lance? 

Si, en effet, le moyen âge a été le berceau des 
croyances populaires et de la poésie instinctive , 
le siècle de Louis XIV est celui qui nous en 
sépare irrévocablement. La France a goûté vers 
ce temps-là le fruit de l’arbre de la science du 
bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière 
dans son âge d’innocence. Austère, inexorable, 
l’époque de Louis XIV est comme l’ange à l’épée 
flamboyante , qui ferme sur nous les portes de cet 
Éden mystique. Toutes les fois que les peuples 
commencent à défaillir, et tournent avec regret 
la tête vers ce paradis perdu , le grand siècle se 
soulève de lui-méme , et rend le retour impossible. 
Nul de nous ne rentrera dans l'Éden de la poésie 
et de la foi des ancêtres. Les portes ciselées par 
les archanges ont été closes avec fracas. En vain 
mille efforts se déchaîneront contre elles : la bar- 
rière élevée subsistera; le genre humain n’aura 
point de transfuges. 

Épopée des jours passés , trouvères , chevalerie, 
amours enchantés, légendes, charmes commen- 
cés, larves, images ébauchées, poésie qui aurait 
pu être, qui n’a été qu’à demi, flottez, errez 
dans les limbes des vides souvenirs. Vainement 
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VOUS redemandez à nailre : il est trop tard ; un 
monde nous sépare de vous. Spectres des temps 
évanouis, que deviendriez-vous parmi nous? Vous 
nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas 
vivre une heure. 

De la comparaison de la littérature française à 
ces deux époques, au moyen âge et sous Louis XIV , 
résulte une autre conséquence plus triste, à mon 
avis; c’est que rien n’est faux comme la maxime 
de nos temps, qui veut que les époques les plus 
religieuses soient aussi les plus propres au déve- 
loppement des arts. AJi ! si la croyance faisait les 
ouvrages durables, quelle poésie eût été plus 
accomplie que celle des trouvères? Née dans des 
siècles de sainteté , de quelle hauteur ne domine- 
rait-elle pas tous les âges modernes! Mais il n’en 
est point ainsi , et plus je réfléchis au principe 
ci-dessus énoncé, plus je m’aperçois qu’il dérive 
d’une méconnaissance égale de la religion et de 
l’art. 

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l’art, et, 
retombant dans la vieille erreur, n’allez pas 
prendre l’idole pour la divinité. Examinez, étu- 
diez, comparez tous les monuments achevés du 
génie humain; vous trouverez en chacun d’eux 
un sentiment de critique qui exclut l’ingénuité 
de la foi. A proprement parler, l'aVt lui même 
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ne commence à exister qu'à la condition de se 
séparer du culte et de la liturgie, c'est-à-dire 
d'établir une église dans l'église, un dieu nouveau 
au sein’ du dieu antique. Le prêtre crée les sym- 
boles; l'artiste les détruit. L'Orient sacerdotal a 
fait les dieux ; la Grèce impie a fait les statues. 
Quand je lis les poètes du temps de Périclès, je 
pense aux impiétés naissantes dans l'école de 
Socrate. Le siècle d'Auguste commence; mais- 
déjà les augures ne peuvent se regarder sans rire. 
Au moyen âge, l'époque des troubadours est celle 
des hérésies des Albigeois et desVaudois.Qu'est- 
ce que la prétendue orthodoxie de Dante, si ce 
n’est un perpétuel blasphème contre la papauté? 
Quoi de plus? Le siècle de Léon X est le siècle de 
Luther. Aux époques religieuses par excellence 
appartiennent les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, 
Tertullien , saint Hilaire , les hymnes et les proses 
ecclésiastiques, les trouvères, les mystères, les 
crucifix de Cimabué. Aux époques où naît le 
scepticisme appartiennent les marbres du Parthé- 
non, l’Antinoüs, Michel-Ange, Raphaël ,Arioste, 
Shakspeare, Milton , Cervantes, Pascal , Molière, 
Racine , La Fontaine , Voltaire. De quel côté sont 
les croyants? De quel côté sont les artistes? 

Ne confondez donc plus la religion et l’art, si 
vous ne voulez les détruire l’un et l’autre et l’un 
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par l’autre. On demande aujourd’hui à l'artiste 
d’étre prêtre, c’est-à-dire de n’être ni prêtre ni 
artiste. Quant au poète, il ne lui est plus permis 
de rimer un couplet sans afiirmer quelle est sa foi 
en matière d’ontologie , ce qu’il affirme touchant 
l’origine de la terre et du soleil , de la mer et des 
étoiles, du travail et du salaire, d’Ormuzd et 
d’Àhriman. Profondeur fausse et décevante , mère 
de frivolité et d’impiété réelle. 

De là aussi il est résulté que notre époque, en 
qualité d’hérétique, a été mise à l’interdit, et 
comme telle livrée au bras séculier. Ce siècle a 
trouvé, parmi nous, un nombre infini de prédi- 
cateurs , qui , la corde au cou, le cilice aux reins, 
et portant par avance le deuil de leur propre 
génie, vont prêchant la fin du monde, à savoir : 
de la jeunesse qui les quitte, de la beauté qu’ils 
ont perdue, de l’amour qui les fuit, de l’espé- 
rance qui les abuse. Et de cette somme effroyable 
de sermons, mandements, homélies, il est resté 
démontré : premièrement, que rien n’est plus 
chétif que la vue du monde ébranlé , par trois 
fois en moins de trente ans, jusqu’en ses fonde- 
ments, par la révolution française ; tant d'assem- 
blées fameuses , de grands courages , d’échafauds 
bravés, de révoltes vaincues et ranimées; tant 
de rois en exil et mourants sans tombeaux; tant 

TOBE II. 19 


Digiiized by Google 



314 DE l’histoire DE LA POÉSIE. 

(ïe batailles rangées sur terre et sur mer ; aux 
deux bouts de la chaîne, TÀmérique et la Grèce 
affranchies; un empire détruiten une nuit, etpar- 
tout la paix plus inquiète que la guerre ; deuxième- 
ment, que rien n'est plus antipoétique ni plus 
indigne de l’examen d’un galant homme que 
l’époque qui a réuni , dans un même chœur dia- 
bolique, Goethe, Byron, KIopstock, Alûeri, 
André Chénier, Schiller, Chateaubriand, Wie- 
land , de Staël , Herder , Lamartine , Uhland , 

Manzoni , Walter Scott , Coleridge , Hugo , Words- 
worth , Tieck , Jean Paul , La Mennais, Béranger, 
le tout couronné par le roi des nains , Napoléon ! 
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DE l’épopée allemande. 


Soit que les guerres religieuses qui éclatèrent 
sur les plateaux de l'Inde aient été la première 
cause des migrations orientales, soit que la tra- 
dition de la montagne de Mérou , où siégeait sur 
son trône d’or le dieu des richesses magiques, 
ait attiré les peuples primitifs vers les contrées 
du Nord , soit qu’ils aient cédé à une impulsion 
avec les fleuves , on aperçoit à l’origine de l’histoire 
U race indo-germanique s’ébranler et cheminer 
lentement des sources du Gange dans la Bac- 
triane, la Médie, le long des 0ancs du Taurus, 
et s’amasser peu à peu contre les murailles du 
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Caucase. Quelques écrivains reconnaissent les 
traces d'une communication non interrompue 
entre l’île de Taprobane et la Colchide, dans le 
commerce du corail et des perles de l’Inde. Sur 
les bords du Bosphore, le culte du soleil est un 
reflet du culte de Java et de l'Iran. Dans sa marche 
rapide, les pieds du jeune dieu laissent derrière 
lui une empreinte de deux coudées, sur les ro- 
chers de Ceylan , sur le granit du Paropamise, 
sur les sables de la mer Noire. C’est là (i) que 
se rencontrèrent, pressées entre le Pont-Euxin 
et la mer Caspienne, des populations qui , dans 
leurs marches, s'étant arrêtées çà et là, avaient 
pris chacune une forme distincte : au centre de 
la Colchide la race égyptienne, que ses cheveux 
crépus , sa langue , ses vêtements de laine et le 
principe de la circoncision, distinguaient de scs 
voisins; près d’elle, sur le Thermodon, les Sy- 
riens, les Chaldéens; au sud les Persans; enfin 
les Hyperboréens fermant le cercle. Quand les 
tribus ainsi acculées commencèrent à se gêner, 
elles s’ouvrirent un chemin par les Portes Cauca- 
siennes, et tournant le Pont-Euxin par le Palus- 
Méotide et la Tauride, elles vinrent déborder 

(1) Herodot, lib. IV, 104-125. - Strab., VI., p. 28. 
— Ritler's Erdkiinde, II, p. 617. — Geler. Urgeschichte, 
332. — Klaprolb, Asia polyglolta. 
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d’abord sur l’Ister, puis daus la Grèce septen- 
trionale. Chacune apportait ses dieux et ses images. 
Avec les Hypcrboréens, l'Artémis descendait de 
Dodone en Eubée et à Délos; le Mithra de l'Iran 
cheminait avec les Doriens de la Tbessalie dans la 
Piéride et la Béotie : avec les Dardaniens, le Zeus 
de l'Inde s'établissait sur les terres nouvelles de 
la Crète et de la Samolbrace ; l'Uermès égyptien 
errait avec les Pélasges en Arcadie. Tous, sous les 
profonds mystères qu'ils enveloppaient, portaient 
les traits de la race à laquelle ils appartenaient. 
La Pallas des Scythes rappelait, par son génie 
guerrier, l'instinct des peuples quelle avait con-> 
nus sur le Phase. Ce n'est que sous l'influence 
hellénique qu'elle commença la carrière des arts, 
unissant dans sa double nature le caractère de 
deux époques séculaires. Ainsi, profondément 
marqués et séparés, chacun avait au sein de sa 
tribu sa place et son temple favori. Venus de tous 
les bouts de l'horizon , ces dieux se distinguaient, 
se repoussaient aussi fortement que les histoires 
et les origines. Non-seulement ils s'excluaient, 
mais ils en vinrent aux mains. L'histoire conserve 
les traces de ces luttes profondes qui armèrent 
des sacerdoces ennemis. Le dieu de la lumière , 
l'Apollon asiatique, persécuta longtemps le Bac- 
chuè-Osiris venu de l’Éthiopie ; et les deux races 

19 . 
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japhétiques et sémitiques, venant à se rencontrer 
sur le sol de la Grèce, reprirent les anciennes 
haines qui les divisaient en Orient. Peu à peu ces 
oppositions s’usèrent par la lutte. Quand les élé- 
ments épars du monde grec parvinrent à l’unité, 
les dieux se rapprochèrent et sympathisèrent entre 
eux comme les tribus. Egaux en grandeur et en 
âge, mille liens naquirent qui les enchaînèrent 
mutuellement. Ils firent échange de symboles et 
d’idées. La lumière du sabéisme pénétra le génie 
mystérieux de la religion égyptienne , l’aspect 
sauvage des dieux hyperboréens fut tempéré par 
la grandeur majestueuse de la mythologie de 
rinde. Autant d’abord les cultes avaient semblé 
différents, autant alors ils parurent alliés de près. 
Des sommets de l’Himalaya , des plaines de l’Eu- 
phrate, des oasis de l’Éthiopie, des gorges de la 
Colchide, des bords du Tanaïs, toutes les sources 
religieuses débordèrent dans la pensée de la 
Grèce; et l’idée de Dieu, jusque là répandue et 
divisée par fragments entre les races, se con- 
centra et rayonna tout entière dans la merveille 
de la théogonie olympienne. 

Quand ce mouvement fut achevé , des mêmes 
lieux où il s’était préparé, s’ébranla en silence 
une nouvelle race qui eût suivi le même chemin 
et peut-être reproduit la même histoire, si le 
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inonde antique, alors encore compacte, ne lui 
eût présenté une forte barrière. Refoulée par la 
chute de Mitliridate , elle s'avança à pas de loup, 
par un vaste détour, sur les marais du Volga , 
dans les déserts de la Russie, sur les bords de la 
mer du Nord ; quoiqu’elle ne trouvât nulle part 
d'obstacle qui l'inquiétât, elle s’établit à l'écart 
dans les terres inconnues de la Chersonèse cim- 
brique, prête à fondre sur sa proie quand le 
temps serait venu. Quelques-unes de ses tribus 
appartenaient à la race des laboureurs que Cyriis 
avait appelés à la révolte; d’autres étaient issues 
des colonies mèdes établies en Géorgie ; il y en 
avait une sur le Bosphore Cimmérien , qui for- 
mait une caste indienne, et conservait son ancien 
nom. Quoique sorties du Pont-Euxin, leur départ 
fut à peine aperçu ; et ce n’est que lorsqu’elles' 
eurent déterminé, par leur arrivée, le déplacement 
des Teutons et des Cimbres , que l’Italie com- 
mença à regarder l’orage qui se formait au Nord. 
Pendant près d’un siècle, elles suivirent cette 
voiè, d’un côté touchant à la Chersonèse Cim- 
brique, de l’autre aux Portes Caspiennes, leur 
centre appuyé sur la Duna. On les cherchait au 
Nord pendant qu'elles déhouchaient à grandes 
masses par l’Orient. L’empire , découvert de ce 
côté, leur ouvrit la vallée du Danube ; les Âlains 
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et les Gotbs asiatiques s'y précipitèrent. Sur les 
frontières de l’Hæmus , ils se joignirent aux Gètes 
d'Hérodote, qui, depuis longtemps, placés à la 
source de la mythologie orphique, s'étaient sou- 
mis aux règles de Pylhagore, et faisaient le lien 
des traditions Scandinaves avec le génie du midi 
de la Grèce, li'étude que nous nous proposons ici 
est de rechercher jusqu'à quel point le souvenir 
de ces migrations universelles a survécu dans les 
poèmes indigènes du Nord , et si on peut en re- 
connaître la trace dans l'épopée allemande du 
moyen âge. 

Dès le sixième siècle de notre ère, le Goth 
Jomandès (i) attribue une ancienne épopée aux 
peuples de sa race assis sur les bords de la mer 
Noire ; il nomme même un des héros qui reparaît 
dans le cycle des Nibelungen. Après lui , sous la 
domination franque , et longtemps avant les Car- 
lovingiens, nous trouvons un fragment de ces 
chants, qui, quoique mutilé, suffit. pour montrer 
l’antiquité de la tradition transmise alors par des 
espèces de rhapsodes. Sans doute ces chants 
n’échappèrent pas à l’attention de Charlemagne , 

(1) Jomandès, De Rebus gelicis, c. 4. — Éginhart, 
c. 29, 107. — Goerres, Zeitung für Einsiedler. — Nicol. 
Clans, F'Ha Attilœ, — Frecher, Origin. Palatince , 
p. 11. —Grimm, Alt. Teuton. Waelder. 
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qui, selon Éginhart, fit recueillir les poèmes bar- 
bares des anciens âges. S'il ne fut pas pour eux 
ce que l’on croit que Pisislrate et Lycurgue ont 
été pour Homère , si , en les enchaînant à l’écri- 
ture, il ne put les marquer pour toujours du ca- 
ractère de son temps, c’est qu’ils vivaient encore 
dans l'imagination des peuples, et qu'ils conti- 
nuèrent de se développer au souille épique de la 
multitude. Vers la fin du dixième siècle, la Nor- 
wége entrevoyant à peine le christianisme, son 
roi Olof écoute les sculdes de son palais chanter 
sur leur lyre l'ode de Sigurd , de Brynhyld et de 
Gudrun, c’est-à-dire l'histoire des principaux per- 
sonnages de notre cycle héroïque. Un peu plus 
d’un siècle après vient le témoignage important 
de Saxo Grammaiicus. Selon lui, Magnus le 
jeune , fils d'un roi danois, ayant formé une con- 
spiration contre Canut , envoie un chantre saxon 
l’inviter à une conférence secrète, où il se pré- 
pare à l'égorger. Le Saxon , uni à Canut par les 
liens de l’amitié et d’une commune origine, prend 
pitié de son sort; il cherche à l’avertir du danger 
sans trahir ses serments. Pour éveiller les soup- 
' çons du prince, il chante la trahison de Grimihl 
envers ses frères. Voilà donc un poème assez po- 
pulaire, assez vivant, pour servir d’interprète, 
de langage convenu entre les individus d’une 
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même race. C’est aussi l’époque où la tradition a 
atteint sa plus haute puissance. Elle a parcouru 
toutes ses phases, et, incapable de s’accroître, elle 
n’aspire plus qu’à se fixer dans une œuvre d’art. 
Le Ilot de poésie qui jusque-là a coulé à pleins 
bords avec la race germanique, se concentre dans 
la pensée d’un homme de génie. Soit qu’il ait 
seul achevé l’œuvre, soit que plusieurs y aient 
concouru , son nom reste un problème comme 
celui des architectes des cathédrales gothiques. 
Mais la preuve qu’il recueillit vraiment à sa source, 
et sans en omettre aucun, les éléments vitaux de 
la tradition, c’est qu’il ne paraît après lui aucun 
efibrt pour accroître son monument. Âu contraire, 
son œuvre ne tarde pas à déchoir du poème à 
la prose du roman populaire. Je ne reproduirai 
pas les témoignages des chroniques rimées, ni 
ceux des troubadours du Nord. Les allusions 
que ces derniers font au Nibelungen sont si 
fréquentes, qu’ils vsemblent tous s’y rattacher 
comme à une origine commune. Il suffit de dire 
qu’à la renaissance 'des lettres, un empereur 
d’Allemagne fit faire des fouilles à Worms, la 
ville des héros, dans l’espoir d’y trouver les 
restes du géant Siegfried. Le mauvais succès ne 
dissipa point le prestige , et les montagnards de 
la Bavière, les paysans de Hongrie continuent 
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avec une persévérance presque incroyable de 
chanter, après mille ans, dans les soirées d’hiver, 
l’Attila des Huns, le Dietrich des Goths, la fille 
de Contran le Mérovingien. Le mouvement de la 
réforme qui emporta l'ÂHemagne dans un monde 
nouveau fut seul capable d’interrompre le fil de 
ses souvenirs épiques. Plus tard , enchaînée au 
joug du siècle de Louis XIV , elle oublia complè- 
tement j’épopée nationale ; mais à peine eut-elle 
commencé dans le dernier siècle à reprendre la 
vive conscience de ses forces, ce poème, comme 
le génie attaché à ses pas, et qui lui apparaît à 
chaque époque solennelle de son existence, se 
réveille de la poussière. On le croyait pour jamais 
perdu et évanoui quand il se retrouva dans le 
fond du monastère de Saint-Gall, Il se montra au 
jour en même temps que Kant; et, ce qui était 
naturel, il reçut la même condamnation du roi 
Frédéric. 

Maintenant si, comparant les âges divers de la 
tradition, nous cherchons la première ébauche, 
ou plutôt le germe primitif d’où est né ce poème, 
voici le récit que nous rencontrons dans la mytho- 
logie des Eddas Scandinaves : 

A l’origine de la race des Francs (i), un enfant 

(1) Kdda Saemund. Edda Snorro. — Chants de 
Gripir, de Volunder, etc. — Volsunga saga. 
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flottait sur les eaux, dans un vase de cristal, où la 
reine desVolsungen l’avait déposé à sa naissance. 
Jeté sur le rivage de la mer, où il poussait des 
cris perçants, une biche vint lui donner son lait; 
elle le nourrit dans la forêt avec ses faons. Un 
jour, Redgin le Nain l’ayant rencontré dans le 
bois, l’emmena dans sa chaumière et l’adopta 
pour son fils. Dès l’âge de neuf ans, Siegfried ou 
Sigurd (c’était le nom de l’enfant) était si fort 
qu’aucun homme ne pouvait lui résister. Après 
avoir essayé ses forces sur ses compagnons, il va 
consulter Gripir, le plus sage des devins : t Dis- 
moi, noble roi, vois-tu d’avance au loin, sous la 
tente du ciel, les nobles faits de Siegfried? — 
Toi seul tu vaincras le dragon de feu qui repose 
sur le Guitaheidi. Dans l’antre de Fofner, tu en- 
lèveras ses trésors sur le dos de Grani , et tu iras 
rejoindre Giuki, le héros à la bonne armure. > 
Après une longue prophétie, dans laquelle tout 
l’avenir du jeune héros est dévoilé, Gripir, pressé 
par ses questions, finit par lui avouer que la pos- 
session du trésor lui coûtera la vie. 

De telour chez le nain , il apprend l’histoire 
magique de ses ancêtres. Quand les dieux, dans 
l’origine, parcouraient le monde, Odin, Loki et 
Hæner arrivèrent au bord d’un fleuve; le dieu 
Loki saisit au bord d’une cascade le devin And- 
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vari , métamorphosé en poisson, c Je m’appelle 
Andvari , dit ce dernier, Oinu est le nom de mon 
père. J’ai roulé de cascades en cascades. A ma 
naissance , une méchante norne a décidé que je 
vivrais dans les flots. » Pour se racheter, And- 
vari livre au dieu toutes les richesses qu’il a en- 
tassées dans le fleuve ; il retient pourtant un an- 
neau d’or que Loki lui reprend. Le nain rentre 
alors dans son rocher et prononce une solennelle 
malédiction sur le trésor qui lui a été enlevé. 
Son frère Fofner s’empare du trésor, se change en 
dragon de feu , et veille jour et nuit sur sa proie. 

Tels étaient les récits du nain à Siegfried. Un 
jour il l’aborde et lui dit : c Bien venu soit le fils 
de Sigmund ! il a plus de courage qu’un homme 
fait. J’ai l'espérance de revoir un lion hardi. Le 
descendant d’Yngry est venu jusqu’à nous; ce 
roi sera le plus puissant sous le soleil. > Il lui 
apprend alors que Fofner repose sur le Guita- 
heidi ; il lui fait une épée qui partage un flocon 
de laine sur les eaux, et il l’envoie combattre le 
dragon. Siegfried s’embarque sur un vaisseau. 
Un violent orage survient. Du haut d’une mon- 
tagne, un homme se lève et dit : c Qui s’en va 
sur les coursiers de Ravil, sur les vagues bondis- 
santes, sur la mer orageuse? Les chevaux sont 
couverts d’écume; les filles des eaux ne résiste- 

EO«AB QUIHET. — TOME II. 20 
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ront pas au vent. > Redginn répond : c Sigurd et 
ses hommes, flottent sur l’arbre des mers ; un 
vent de mort souffle sur nous. La vague monte 
plus haut que le mât ; le cheval bronche couvert 
d’écume. Qui nous appelle ? — Ils me nommaient 
Hnicarr quand je réjouissais les corbeaux dans 
le combat des jeunes Yolsungen; aujourd’hui 
nomme -moi l’Homme de la montagne. > Ils 
abordent. L’Homme de la montagne entre dans 
le vaisseau et apaise la tempête; c'était le dieu 
Odin , que Sigurd interroge sur les signes divins 
de la victoire. < 11 y a plusieurs signes divins : 
d’abord, d’entendre le croassement du noir cor- 
beau sous l’arbre du glaive, puis d’apercevoir au 
loin deux hommes avides de gloire qui viennent 
à ta rencontre, enfln, d’entendre le hurlement 
des loups sous les branches des frênes. » 

Après ces avertissements , Sigurd s’avance 
contre le dragon, qui vomit du poison et du feu. 
Il lui enfonce au cœur son épée Granmur. Fofner 
s’ébranle , il frappe l’air de sa tête et de sa queue. 
Sigurd s’élance hors de l’antre , et entame avec 
le monstre un long dialogue. 11 commence par 
lui cacher qui il est ; car c’était la croyance de son 
tempsqucla malédiction d’un mourantavait pleine 
puissance, lorsqu’il appelait son ennemi par son 
nom. Il interroge Fofner sur plusieurs sujets de 
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la mythologie cosmogonique, c Dis-moi , loi qui 
sais tant de choses, quelles sont les nomes qui 
délient le destin et assistent h la naissance des 
enfants? — Bien différentes enlre elles sont les 
nornes : il y en a de la famille des Ases, d’autres 
de la race des EIses, d’autres qui sont filles de 
Dvalinn. » Sigurd reprend : c Dis-moi, Fofner, 
loi qui sais toutes choses, quel est le champ où 
Surtur et les Âses versent et mêlent l’eau du 
glaive? — Il s’appelle Oscopnir. C’est là que les 
dieux jouent avec la lance. Bilramst l’enlr’ouvre, 
quand ils y font rouler leurs chars , et les chevaux 
frémissent dans les eaux du Molda. > 

Le monstre expire en renouvelant la malédic- 
tion déjà attachée à là possession de son trésor. 
A peine le sang qui ruisselle sur les doigts de 
Siegfried a-t-il touché ses lèvres que, semblable 
au Gwyon des Celtes, il comprend l’avenir et 
entend le langage des oiseaux prophétiques : 
< Ceins autour de toi , Sigurd, les anneaux d’or. 
Je connais une vierge, la plus belle des vierges, 
toute vêtue d’or ; si lu la veux atteindre , de verts 
sentiers conduisent à Giuki. > 

Sigurd pénètre dans l’antre du dragon ; il 
ouvre les portes de fer fil s’empare du casque 
enchanté d’Agir; il charge son cheval du trésor 
qui était enfoui sous terre , et il s’avance vers le 
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haut Hindarfial. De loin il aperçoit un château 
environné de flammes. Son cheval Grani s'y 
élance ; au fond d'une salle, il arrive en face d’un 
guerrier endormi dans son armure; il lui ôte son 
casque, et reconnaît les traits d'une femme. Il 
brise avec Granur les liens qui la retiennent. Elle 
se lève , et dit : c Qui brise mes liens? Depuis 
longtemps je dormais. Combien sont longs les 
maux des hommes ! Odin n'a pas voulu m'éveiller 
plus tôt du sommeil des runes. > Sigurd se place 
près d'elle , et lui demande son nom. Alors elle 
prend une corne pleine d'hydromel , et lui donne 
le breuvage d’amour, c Jour, salut! salut, vous 
fils du jour! nuit, salut, et filles de la nuit! 
Contemplez-nous de vos yeux propices , et don- 
nez la victoire à ceux qui s’asseient en repos. Sa- 
lut, vous, Âses! salut, femmes des Ases! salut, 
terre qui nourris toutes choses! donnez-nous la 
parole et la sagesse , et le salut des mains aussi 
longtemps que nous vivrons. > 

Elle se nommait Brynhild ; c'étaitune valkyrie. 
Sigurd la prie de lui enseigner la sagesse , afin 
qu’il connaisse la science de toutes les parties 
du monde. Vient alors un long dithyrambe , dans 
lequel elle lui apprend des chants magiques, à 
cueillir des simples, à composer des breuvages 
sacrés, des dents du sanglier, de la langue du 
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serpent, de la mâchoire du loup, du bec de 
l'aigle , d'or et de gazon , de crânes humains , 
mêlés dans le vin et l'hydromel. Fameux parmi 
les Ases, fameux parmi les Elses, ce sont les 
secrets des runes ; c'est l'hydromel des runes : 
< Bois-en à longs traits, jusqu'à ce que les 
dieux périssent. > 

Tels étaient, tels nous ont été conservés, 
presque sous leur forme originale, les premiers 
chants des Teutons, quand, réunis autour de 
leurs chaudières sacrées, ils faisaient leurs invo- 
cations nocturnes aux puissances du Nord , ou 
qu'ils renouvelaient , sur le taureau d'airain , 
leurs serments de vengeance par la pointe du 
glaive , par la corne du cheval , par la proue du 
vaisseau, par le bord du bouclier ; pendant que , 
sur le sommet des montagnes , les prêtresses (i) , 
vêtues de blanc, les pieds nus, ornées d'une 
ceinture de cuivre , versaient goutte à goutte le 
sang des prisonniers avec des faucilles d'or , ou 
regardaient leurs entrailles au rayon du matin, 
ou mêlaient au bruissement des forêts , au râle- 
ment des victimes égorgées, au retentissement 
des vagues, le frémissement des peaux tendues 
autour des bannes des chariots. 

On peut ne remarquer dans ces chants que 

(1) Strab., libr. VII. — Plular., Fita Marii. 
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leur génie anthropophage. Ce dithyrambe, eni- 
vré d’hydromel et de carnage, dépeint mieux 
que Hérodote la vie des hordes scythiques. Mais 
il y a autre chose que du sang dans ce poème, 
comme dans les entrailles prophétiques que les 
prêtresses déchirent de leurs faucilles d’or. Il 
contient toute une théogonie , les secrets des 
dieux, les mystères des spéculations sacerdotales, 
et c’est là son plus profond caractère. Nous ren- 
controns ici la société humaine à son berceau, 
et déjà éveillée à la science théulogique. Son 
étonnement de l’univers, son ardeur à s’inquiéter 
des forces de la nature , ce besoin qui déjà la 
poursuit de la connaissance du bien et du mal , 
dominent si fortement que tout autre intérêt est 
sacrifié à cette curiosité. Qu’un dieu, une valkyrie, 
un nain, un dragon, se succèdent dans ces poemes, 
les événements ne se hâtent ni ne se compliquent. 
Chaque dénoûment est une leçon d’un dieu, et 
l’action ne se poursuit qu’au profit de la science 
des runes. Encore tout empreinte de l’esprit du 
sacerdoce, la Fable se meut avec lenteur, sou- 
mettant les aventures héroïques aux lois de la 
cosmogonie. Immobile au milieu des scènes de 
l’épopée naissante, le symbole parait sans art 
sous sa figure primitive! Les mystères de la 
nature, sa force immédiate et inconnue, font 
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toul le pathétique du drame. Ce n’est qu’à mesure 
que cette puissance de l’univers sur 'l’homme 
commence à déchoir, qu’il se contente du spec- 
tacle des races et de l’histoire. Il démêle pour la 
première fois les nations du milieu des théories 
mythologiques. Le drame alors grandit avec le 
peuple. Chose en apparence paradoxale, l’épopée 
née de la religion, fondée sur elle, n’achèvera 
de se former qu’à mesure que la religion com- 
mencera à décroître. Voilà donc un fragment de 
cette époque de transition qui n’a laissé dans 
l’antiquité grecque que des monuments contestés. 
L’épopée qui apparaît avec toute sa beauté dans 
V Iliade et VOdyssée, se montre ici à découvert 
dans ses rudiments; et ces chants, formés d’élé- 
ments différents, tenant à la fois de l’esprit 
religieux des Eddas et du génie héroïque des 
Nibelungs , représentent , dans leur double 
caractère, la période qui, chez les Grecs, fit un 
jour le lien de la théologie à la poésie, d’Orphée 
à Homère , du prêtre à l’artiste. 

Née avant la séparation des tribus, la tradition 
remonte jusqu’au berceau même du monde ger- 
manique. Or, sur ce principe que les éléments 
de l’épopée se transmettent dans une race de la 
même manière que tous les autres, nous ne 
serons point étonnés de retrouver l’origine de la 
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Fable là OÙ nous rencontrons l'origine de lalangue. 
Le dieu Odin rappelle le Mithra du Caucase, et 
les imaginations de la Scandinavie sont alliées à 
celles de la Colcbide (i). Fameuse par la magie, 
féconde en dragons, en serpents de feu, en 
trésors funestes , cette terre a été transportée par 
l'imagination des peuples dans les contrées du 
Nord , la cité divine du Pont~Euxin a fait naître 
celle de la Duna et du Rhin. La toison d'or cachée 
chez les Hyberboréens est devenue le gage de 
rédemption des Ases. Médée , la personnification 
de la contrée dont elle conserve le nom, de cette 
terré où les rois sont instruits à la magie , porte 
sa science dans les runes des Germains ; sous le 
nom d'une valkyrie, elle s'enfuit sur le char 
enchanté qui déjà l'a conduite au Tartare pélas- 
gique. Quoique né dans les régions ardentes de 
l'Asie, le dragon du Phase ne s'est point engourdi 
sous les glaces de la Scandinavie ; et le baume 
qui a rendu invulnérable le fils de Polymède a 
conservé sa vertu pour le fils de Sigmund. Mais 
la tradition ne se contente pas de puiser à une 


(1) Plat. Alcib., p. 441. — Hesiod., Theog., 281. — 
Apollod., 1. II, p. 143. — Martial, Xll, 53. — Kanne, 
Mylhol. derGriechen, 149. — Warton’s edilor. — Hyde, 
Relig. veter. Persarum, p. 399. — Creuzer’s Symbol., 
l. IV, 52.— Goerres, Jntr^duct. au livre des Rois, 233. 
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source. Comme les personnages de Jason et de 
Persée étaient d’abord profondément unis dans 
le culte de la Pallas hyperboréenne, la mythologie 
du Nord les mêle et les confond tour à tour. 
Siegfried est, de même que Persée, conGé, à sa 
naissance, aux vagues de la mer. Tous deux 
recueillis par le nain Redginn ou par le pécheur 
Dactys , à mesure qu’ils se rendent incommodes à 
leurs hôtes, les mêmes artiGces les envoient 
combattre la gorgone d'Éthiopie ou le dragon du 
Guitaheidi. Chacun d’eux , avant de commencer 
sa carrière héroïque, va consulter les femmes 
ailées ou les filles de Phorcus. L’épée forgée par 
Vulcain retentit de nouveau sous le marteau de 
Mimer. Le casque de Pluton , dont la vertu rend 
invisible , devient le casque d’Agir. Le Pégase , 
prenant son vol du milieu des animaux symbo- 
liques, des lions couronnés de Persépolis, con- 
tinue sa course, quoique chargé du trésor des 
Nibelungs , jusque sur le roc enflammé du haut 
Hindarfial. Après un long sommeil, l'Andromède 
d’Éthiopie se réveille, oppressée de songes fu- 
nestes, dans la salle gothique du château de 
Frackland. Enfin , si Persée est un type national 
que les peuples d’Argos, les Persans, les Assy- 
riens, les Égyptiens revendiquent tous à l’origine 
de leurs annales, Siegfried est un chef de race, 
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placé à la tête de la généalogie des Volsungs. Il 
résume en sa personne les siècles inconnus de 
rhistoire des Francs, comme Persée les âges 
héroïques de l’Orient et de la Grèce. Partis des 
mêmes lieux, longtemps retenus sur les bords 
du Bosphore Cimmérien, ils ont respiré le même . 
air, et se sont formés sur le même modèle. La 
langue des peuples allemands ayant ses racines 
communes avec le grec et le persan, il est 
naturel que leur mythologie se soit alimentée 
aux sources dç la Thrace et de la Médie, et que 
leur épopée repose, à l’origine, sur une base 
orientale et hellénique. Avant leurs migrations, 
c’est par là qu’ils se rattachent aux groupes pri- 
mitifs des races humaines; et de même que les 
chaînes des montagnes du Taurus , de l’Arménie 
et de la Colchide, qui, en se partageant, con- 
duisent leurs fleuves à des mers opposées, com- 
mencent par se confondre d’abord dans les 
masses du Caucase, ainsi les traditions héroïques 
qui, sous le nom de Persée et de Siegfried, 
étendent leurs rameaux dans l’Iran jusque chez 
les Chaldéens, dans l’Égypte jusqu’à Chemmis, 
dans la Germanie jusqu’au pays des Francs, 
s’unissent à l’origine dans les fables de la terre 
sacerdotale du Phase et de l’Araxe. 

Sans doute, il y eut un temps où la mythologie 
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du Nord mêlait ses couleurs à l’action du poème 
des Nibelungs; et ce serait l’œuvre d’une haute 
critique de chercher les vides que les dieux y 
ont laissés. Sans doute il y avait une place pour 
la ville fabuleuse des Ases; la louve de Freya, 
attelée de vipères, traînait son char funèbre dans 
le palais d’Etzel ; les corbeaux de Wodan annon- 
çaient sur le frêne Ygdrasil la venue de Siegfried ; 
la mort de Baldur, le supplice de Loki , les murs 
du Walhalla y étaient rappelés sinon décrits. 
L’Évangile n’a pu effacer partout les traces de ce 
merveilleux. Mais ce n’est pas en Allemagne qu’il 
faut les chercher. En effet , le christianisme qui a 
extirpé dans ce pays jusqu’aux moindres vestiges 
extérieurs des religions barbares , n'y a pas davan- 
tageépargné l'épopée : images, emblèmes , cultes , 
prodiges, il lui a tout enlevé excepté ses héros. 
A la place de ses dieux dispersés , il lui a imposé 
à la hâte une croix de bois faite du chêne sacré; 
et le poème barbare , baptisé dans le sang , comme 
les Saxons de Charlemagne , n’est plus païen , et 
n’est pas encore chrétien. Tout au contraire , en 
Suède et en Danemark , le christianisme qui n’a 
pas détruit les monuments d'Upsala ni une foule 
de pierres runiques (i) , et d’autres symboles, a 
aussi ménagé davantage le vieil esprit des tra- 

(1) Ola. Worm, Danicor. monument., lib. sext. 
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(lilions. Les divinités disparues du poème alle- 
mand subsistent encore par lambeaux dans les 
versions Scandinaves. Ce qui dans les Nibelungs 
est rabaissé à la mesure de l'homme , demeure 
dans les Sagas et les Eddas, à la hauteur de la 
race des géants. Odin y reparaît par intervalles; 
les femmes y sont encore les valkyries du Wal- 
halla ; dans le chant de mort de Brynhild , les 
imprécations de la magicienne , parmi les ruines 
qu'elle habite , sont une véritable évocation des 
religions mourantes. Même dans les Nibelungs, 
si le cycle des grandes divinités est effacé, non- 
seulement leur esprit a survécu par intervalle, 
mais avec lui une foule de puissances inférieures 
que leur génie mobile, incertain, leur condition 
obscure , ont sauvées des jalousies comme des 
scrupules d'un culte nouveau. Tels sont les nains, 
quelque nom qu’ils prennent. Alliés de près aux 
cabires de Samothrace, aux dioscures de Lacé- 
démone , sachant se proportionner à tous les événe- 
ments, tantôt maîtres, tantôt esclaves, quelque- 
fois même grandissant jusqu’à l’idée de Dieu , ils 
se dérobent par leur petitesse, ils se montrent 
avec éclat quand il est nécessaire , assez souples 
pour survivre à tous les systèmes religieux. Telles 
sont encore les femmes des eaux , qui , si l’orage 
les menace , se retirent dans leurs palais de corail. 
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Après s’êlre balancées sous le nom d’Avatars dans 
les flots de rOxus, sous la figure de syrènes, entre 
les récifs de la mer Noire , elles remontent le 
cours du Danube et vont raconter à sa source 
l’avenir des béros des Amales. 

C’est qu’en eflet, dès qu’une religion est con> 
damnée à périr , elle se dérobe sous une forme 
humble et cachée à sa ruine complète. Menacée 
dansie sacerdoce, elle se retire et se survit dans le 
conte populaire. Autant un jour elle aspirait à 
grandir, autant elle se fait petite et modeste. 
Repoussée de ses temples, elle s'enfuit dans les 
forêts, se blottit dans les creux d'arbres, sous les 
chaumes des cabanes, au coin des foyers des 
bêcherons. Ses Titans deviennent des nains inaU 
faisants, ses dieux olympiens des sylphes invisi- 
bles. Retiré dans les fentes des rochers, l’artisan 
de l’univers , le démiourgue de l’Orient , polit de 
son marteau de pygmée les cristaux des mon- 
tagnes; il tresse des cheveux d’or et continue de 
forger le marteau de Thor, comme il forgeait 
jadis le trident de Neptune. L’Olympe des Grecs 
devient une montagne de diamants gardée par 
douze chevaliers. Le même culte qui avait dominé 
l’univers n’est plus que le jouet des enfants (i). 

(1) Welker’8 Trilogie. — Les frères Grimm, Kinder 
und Haus maerchen, II. 

TO>E II. 21 
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Comme l'humanilé dans son premier âge recevait 
les enseignements de la nature par l'exemple et 
l'instinct des animaux qui l'entouraient, alors que 
le griffon d'Égypte, la licorne des Persans, le 
serpent des Araméens lui révélaient le sens de 
l'univers, ainsi l'enfant est de nouveau accueilli 
à sa naissance par ces interprètes muets de la 
sagesse des temps passés. Encore tout humide de 
la rosée des forêts druidiques , l'oiseau bleu vol- 
tige autour de lui et perpétue le souvenir des 
traditions des Gaulois et des Armoricains; le 
dragon d'Orient, le sphinx de Thèbes, le pic vert 
des Étrusques, reparaissent à ses yeux sous mille 
formes, avec le pouvoir et la science que l'anti- 
quité leur attribuait ; les oiseaux blancs luttent 
en sa présence avec les oiseaux noirs, comme les 
elfes des Ases ou l'abriman et Tormuzd des Per- 
sans; les siècles écoulés sc pressent ainsi autour 
de lui sous la figure de brillantes fées, de cobolds, 
de sylphes, et répandent sur ses jours à venir le 
parfum des choses passées. Comme si le premier 
sentiment de l'homme nouveau-né devait être 
l'impression des souvenirs les plus anciens du 
genre humain , et que ses yeux dussent s'arrêter 
d’abord sur des ruines, l’enfant qui croit n’en- 
tendre dans les contes de fées que la voix de sa 
nourrice, recueille en effet la poussière des reli- 
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gions depuis longtemps écroulées et disparues. 

Le christianisme n'a fait d'ailleurs aucun eflbrt 
pour se substituer à la mythologie qu'il effaçait. 
Assez fort pour renverser, trop faible pour édifier, 
il n'a point remplacé, dans les Nibelungs, les 
dieux qu'il a détruits. Les fondements du monu- 
ment des Huns paraissent et s'étendent au loin; 
mais le génie moderne n'y a point encore ajouté 
ses chapelles, ses voûtes, sa mystique architec- 
ture. Au reste , ce n'est pas le hasard , mais le 
génie même de la race gothique qui a donné 
au poème celle forme austère et nue. Si, dans 
l'origine, le temple était sans idoles, l’épopée est 
restée sans prodiges : aucune puissance fabuleuse 
ne la domine ; elle se meut par sa seule force in- 
time; et plus elle est dépouillée de merveilleux, 
mieux elle représente le génie iconoclaste des 
populations gothiques. Ce dénûment d'images 
mythologiques est si frappant, qu’il ne se retrouve 
au même degré que dans l’épopée d'une race 
alliée à la race germanique, dans le Shanameh 
des Persans; car je montrerai ailleurs combien 
les poèmes d’origine celtique, nés au centre du 
catholicisme, sont plus riches en symboles. Le 
même génie qui, dans les cultes de Mithra et 
d’Odin , excluait les images visibles des dieux , a 
donc aussi privé l’épopée des ornements exté- 
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rieurs de la religion. Or, ce qui se marquait à 
l’origine dans les fables et dans la poésie s’est 
confirmé dans la suite de l’iiistoire; et les reli- 
gions des Golhs, le génie iconoclaste de leur 
épopée , les innovations de la réforme de Luther, 
répondent à une seule et même pensée qui, 
toujours conséquente avec elle-méme, s’accroît 
et se développe dans le sein d’une même race. 

De toutes les formes quo revêt la pensée hu- 
maine , la moins exclusive est l’épopée. Combi- 
nant dans ses inventions ce que l’histoire sépare, 
elle n’arme point un siècle contre un autre; elle 
n’abandonne pas le paganisme pour le christia- 
nisme , ni les mœurs des Germains pour la che- 
valerie ; elle ne se convertit point à un culte, à 
un siècle , à une école : elle transporte tous les 
temps l’un dans l’autre; elle jette les pensées et 
les formes les plus diverses dans le moule et 
l’unité du génie national. C'est pour avoir plus 
ou moins méconnu ce principe que la critique 
des Nibelungs présente jusqu’ici un résultat si 
incomplet. On a cherché à les expliquer par une 
période de temps déterminé , tandis que leur 
génie est de les confondre tous. Les uns ont cru 
voir dans ce poème une représentation cosmogo- 
nique de la nature, une théogonie pareille à celle 
des Indiens et des Grecs; les autres ont voulu le 
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circonscrire dans l'époque d'Aliila. Goetlling, 
rapprochant les origines , y retrouve l'hisloire des 
Mérovingiens et les traditions des Francs. Quel- 
ques-uns y reconnais.sent les débats des Guelfes 
et des Gibelins; enfin, trompés par la richesse 
même de la tradition, il en est qui, opposant ces 
explications l'une à l’autre , les niant tontes éga- 
lement , regardent cet outrage comme le fruit des 
imaginations fantastiques de la chevalerie. Par 
ces contradictions on voit assez quels éléments 
variés se sont coordonnés dans le long travail de 
l’épopée. Aux traditions de la Colchide et de l'Iran , 
aux images lointaines des dragons de Jason et 
de Persée, aux fables de la terre du soleil, se 
joignent les souvenirs des émigrations gothiques, 
les traces d’Odin , la terreur encore présente de 
l’approche des Huns. Les scènes tragiques du 
palais de Childéric de Soissons, de Gontran de 
Bourgogne , se lient, par une fabuleuse transposi- 
tion, aux débats de l’empire germanique et de la 
cour de Rome. L’effroi s’augmente avec l’histoire, 
jusqu’à ce que la chevalerie renvoie quelques 
rayons de sa lueur naissante sous les voûtes en- 
sanglantées du palais d’Attila. Le poème qui, 
d’une part, touche aux sources du Phase, qui, 
d’un autre côté, atteint avec les Ostrogoths le 
sol de l’Italie, avec les Fr«ics la vallée du Rhin, 

21 . 
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unit dans sa lente formation la végétation riche, 
pauvre, sombre, brillante de chacun de ces cli- 
mats. Non-seulement il s'empare de tous les faits 
que le temps lui présente, mais il se les assimile, 
il les change, il les métamorphose, il les rend 
méconnaissables. Le paganisme s’empreint de 
christianisme. Nés de l’accouplement des loups et 
des esprits de ténèbres, les Huns brillent de toute 
la courtoisie des mœurs féodales. A peine si 
quelques grandes figures, Siegfried, Théodoric , 
résistant à ce travail de formation, conservent 
quelques traits de leur physionomie réelle. Qu’est 
devenu l’Attila de l’histoire , l’Attila de Jornandès, 
celui dont Priscus nous a laissé l’image? Si une 
tradition non interrompue ne s’attachait à son 
nom , qui le reconnaîtrait sous la figure effacée 
d’Etzel , ce roi qui pleure et s’épouvante du sang 
versé ? Or, tel est le caractère de l’épopée , qu’en 
s’élevant au-dessus de la vérité individuelle, en 
disposant à son gré des faits particuliers, en ren- 
versant les rôles et les vicissitudes du monde , 
elle ne reste fidèle qu’à l'idée générale exprimée 
dans une époque. Même en défigurant le caractère 
du chef des Huns, elle s’attache à l’impression 
de terreur répandue dans l’univers à son approche. 
C'est pour elle le fait dominant qui l’absorbe ; loin 
de l’altérer elle le conservera plus terrible, plus 
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complet, plus présent que l'histoire. Le lieu, 
le temps, les personnages, seront transposés et 
changés; et la pensée des peuples au quatrième 
siècle restera vivante et immuable. Du barbare 
qui a retrouvé le glaive magique du dieu Thor, 
la tradition fera un timide châtelain; des hordes 
de l’Asie , les gardes d'un manoir féodal ; du choc 
des nations Mongoles et de l’empire romain, la 
querelle d’une femme et de quelques vavasseurs. 
Mais le génie exterminateur des invasions planera 
en effet sur tout le poème et l’enveloppera de 
ses voiles. Les torrents de sang versés dans les 
champs catalauniqiies inonderont dans les Car- 
pathes le palais d’Ëtzel ; et les héros épuisés en 
boiront à longs traits , comme dans le récit de 
Jornandès. De tout un peuple, il ne restera que 
le vieillard llildebrand pour en annoncer la fin; 
et l'horreur qui suivit les dernières migrations 
sera si fortement empreinte sur chaque figure , la 
destruction sera si complète, si acharnée, les 
vainqueurs et les vaincus seront si bien confondus 
dans une égale perdition , que les scènes de l’his- 
toire paraîtront superficielles et inachevées, à 
côté des scènes de l’épopée qui ne saisit qu’une 
idée, mais qui s’y perd et s’y ensevelit. 

Sur les bords du Danube, dans les marais 
d'Osnabrück, dans les bruyères du Danemark, 
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on trouve encore , sous des futaies de chênes, de 
vastes éminences couvertes de gazon , et que l’on 
prend communément pour des tombeaux de Huns. 

Dès qu’on approche, les hiboux et les corbeaux 
battent des ailes sur la cime des arbres, les cerfs 
s'enfuient sur les feuilles des forêts. Des masses 
de granit , entassées dans le Nord en carènes de 
vaisséau , au Sud en forme de retranchements , 
cernent la base de ces Daonticules. A leurs flancs 
sont éparses des pierres couvertes d’inscriptions 
runiques. Au dedans, ils sont soutenus par des 
assises de rochers qu’ont soulevées des races de 
géants; ils regorgent des débris d’os humains, de 
cadavres, de fers de chevaux, de cornes de mé- 
tal incrustées de figures hiéroglyphiques, d’amu- 
lettes, d’armes, de vases, restes amoncelés des 
champs de bataille. Ces monuments de carnage 
sont aux Nibelungs ce que sont à l’Iliade les tom- ^ 
' beaux de Mycènes. 


Novembre 1850. 
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DE l'épopée BOHÉMIENNE. 


Un mystère plane sur la race slave. Son his- 
toire ressemble à scs chants populaires; c'est 
toujours un cavalier qui s'en va par des chemins 
inconnus, et sans laisser ni trace sur le sol, ni 
ombre derrière lui , disparait sitôt qu'on le re- 
garde. Après les invasions germaniques, cette race 
de Sarmates et de Scythes accourt au galop dans 
l'histoire, pour arriver à temps au grand rendez- 
vous du moyen âge. Mobile comme le sol d'allu- 
vion sur lequel elle s'agite, on ne sait où elle va 
ni où la retrouver. Quand la race germanique eut 
sauvé l'Europe des invasions des Sarrasins du 


Digitized by Google 



246 DE l'histoire DE LA POÉSIE. 

côté de l’Espagne , la race slave repoussa à son 
tour à Olmülz la dernière invasion de l’Orient, 
sous les fils de Dscheingis-Khan. Adossées l’une à 
l’autre, comme l’aigle à deux têtes, ces deux 
races déchiquetèrent, chacune à sa manière, le 
côté de l’Orient qui vint les attaquer. Après cette 
lutte, qui donna à la race son unité, toutes les 
tribus se débandèrent. L’une d’elles, véritable 
aventurière, s’insinua plus avant au cœur de l’Al- 
lemagne. C’est la Bohême à laquelle appartiennent 
les chants dont nous allons parler. Égarée dans 
sa route , cherchant fortune à l’étranger avec ses 
sorcières, ses enchanteurs, ses bateleurs, ses 
villes des morts, sa langue vive et résonnante, 
son origine équivoque ; heureuse , joyeuse sous 
le ciel de Prague, au bord des flots de l’Elbe, 
cette petite nation isolée est elle-même dans l’his- 
toire une folâtre Bohémienne au milieu du cercle 
grave des tribus germaniques dont elle est en- 
tourée. 

Mais cet isolement fit qu’elle cultiva mieux 
qu’aucune autre tout ce qui pouvait lui rappeler 
son origine. Séparée par l’histoire politique des 
populations auxquelles elle était alliée par le 
sang, elle chercha du moins à se rattacher, par 
l’imagination et la religion du passé , à la souche 
commune dont elle avait été violemment retran- 
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chée. Les recherches les plus profondes sur la race 
slave ont été faites en Bohême. C’est l.à que la 
science des origines a été secondée par un pa- 
triotisme exalté auquel s’est joint le hasard. Il y 
a quelques années, en 1818 , un homme (i), en 
montant dans la tourelle de l'église de Kœniginn- 
hof, découvrit, sous des piliers écroulés, un rou- 
leau de feuilles de parchemin. L’écriture de ces 
manuscrits était en lettres latines du douzième 
siècle, et les lignes se suivaient sans interruption 
comme dans un ouvrage en prose. En les exami- 
nant au jour, on trouva que ces manuscrits con- 
tenaient des fragments de poésies des temps pri- 
mitifs de la Bohême. La même année, ils furent 
publiés, et ils excitèrent un enthousiasme pareil 
à celui qu’avaient fait naître , à divers intervalles, 
les romances du Cid , le Heldenbwh ou livre des 
héros des Allemands, les chants russes de Wo- 
lodimir et de l'Ossian gallique. 

Ces fragments sont de deux sortes, les uns 
lyriques, les autres épiques. Ce qui distingue les 
premiers de la plupart des chants slaves, c'est 
que plusieurs remontent à l’époque païenne. On 
admire, à la lecture de ces poèmes, qu’une pen- 
sée, une plainte, un désir, un soupir, échappés 

(1) M. Hanka. 

l _ 
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dans les langueurs de la TÎe prirailÎTe , à Ton ne 
sait quel descendant d'un Sarmate , en paissant 
ses troupeaux de chevaux sur le Danube, aient 
eu plus de durée et de vie que les révolutions d^ 
religions et des empires. Une larme, tombée ain» 
des yeux d'un pâtre sur l'herbe des Carpathes, 
laisse après des siècles son empreinte sur la terre. 
Ces chants n’ont pas la vivacité et les chutes re- 
doublées de la ballade d'Écosse. Us ne bondissent 
pas comme elle en cascades, de gradins en gra- 
dins sur la montagne. Ils auraient plutôt quelque 
analogie avec le chant populaire de l'Âllemagne , 
si doux, si serein , qui se dit en rêvant, à demi- 
voix, dans les bateaux des pèlerins, ou bien en 
tournant le rouet dans les châteaux des seigneurs, 
ou en veillant dans la nuit de Noël , ou en levant 
ses filets, au bord des îles du Rhin. Leur repos 
est celui des forêts primitives, toujours mêlé 
d’une horreur secrète. L’eau est dormante, le 
feuillage est assoupi , le cerf marche tranquille- 
ment sous la ramée , le cygne a plié son cou sous 
son aile ; mais dans le fond des bois l’ennemi est 
caché avec ses flèches et son cheval noir. C'est, 
en effet , le caractère de ces chants , qu’avec une 
douceur infinie, ils se terminent presque tous 
par la mort, une mort résignée, facile, inévitable, 
telle que celle d’un oiseau devenu vieux , qui se 
# 
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bloUit sous l'herbe, ou d'un chêne séculaire qui 
se dépouille en frémissant de ses derniers ra- 
meaux. Je citerai deux de ces chants , le premier 
traduit par Goéthe, le second beaucoup plus sé- 
vère et le plus ancien du recueil. ^ 

c Un soupir du vent sort du bois ; il se hâte 
vers une jeune fille; il se hâte vers le ruisseau ; 

f Elle puise l'eau dans un seau aux cercles 
de fer; le flot apporte à la jeune fille un bou- 
quet; 

c Un bouquet odorant de violettes et de roses. 
La jeune fille se penche pour le cueillir. Mal- 
heur! voilà qu'elle tombe dans l’eau glacée. 

t Toi, fleur odorante ! si je savais qui t'a semée 
dans une terre légère, je donnerais volontiers mon 
anneau d'or. 

c Charmant bouquet ! si je savais qui t’a lié 
avec une écorce nouvelle, je donnerais volontiers 
l'aiguille de mes cheveux. 

c Toi , beau bouquet! si je savais qui t’a jeté 
dans le ruisseau glacé , je donnerais volontiers la 
guirlande de ma tête. > 

LE CERF. 

< Un cerf s’élance à travers monts et forêts , 

TOME II. 32 
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il erre, il bondit çà et là à travers monts et val- 
lées, il porte au loin sa belle ramure. Avec sa 
riche ramure il entre dans les broussailles, il 
s'élance dans les bois en sauts rapides. 

t Voyez! Un jeune homme erre à travers la 
montagne , il s'élance à de rudes combats à tra- 
vers la vallée, il élève ses orgueilleuses armes ; 
de ses orgueilleuses armes , il renverse une foule 
d'ennemis. 

c Loin d’ici , jeune homme de la montagne I 
À l’improviste l'ennemi sauvage s’élance contre 
lui ; contre lui à l'improviste ils roulent leurs 
yeux sinistres qui étincellent de colère; ils lui 
frappent la poitrine de leurs furieuses haches 
d’armes, et les bois tremblants murmurent de 
tremblants gémissements. Que son âme parte, sa 
douce âme de jeune homme! 

€ De sa poitrine inclinée, elle s’exhale ; de sa 
poitrine , sur ses lèvres rosées. 

c Voyez ! il est étendu là ; avec son sang chaud 
son âme dégoutte ; le sol boit avidement le sang 
cliaud. Chaque jeune hile en est triste au fond du 
cœur. 

t Dans la terre froide le jeune homme repose ; 
le chêne croît sur lui de la racine jusqu’au faîte ; 
ses branches s’étendent au loin. 

« Et le cerf, à l’épaisse ramure, s’enfuit; il 
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s'élance en sauts rapides , il relève son cou svelte 
vers le feuillage. 

c De toutes les parties de la forêt, des essaims 
d’éperviers aifumésse rassemblent sur le chêne, 
les ailes étendues; tous ils glapissent sur le chêne; 
le jeune homme est tombé par la colère de l’en- 
nemi : autour du jeune homme , chaque fille va 
pleurer. » 

Les fragmentsépiqucs appartiennent à des épo- 
ques différentes, autant pur la forme que par les 
sujets. Dans la plupart de ces pièces , on retrouve 
les traditions nationales qu'avant l’année 1125, 
l'ancien chroniqueur bohémien , Cosmas , a re- 
cueillies de la bouche des vieillards. Ils compren- 
nent un intervalle de plus de di\ siècles; d’où il 
résulte qu’ils sont, en quelque manière, un abrégé 
poétique de la destinée entière de la Bohême. Les 
deux premiers racontent les luttes de la rase slave 
• contre les Thuringiens après son arrivée sur les 
bords de l’Elbe, plus de deux cents ans avant sa 
conversion au christianisme. Le culte des oiseaux 
de proie et des arbres la domine encore ; et ce qui 
anime les peuples contre leurs ennemis, c’est le 
sacrilège des tribus qui ont coupé les chênes sa- 
crés des forêts et dispersé les éperviers. L’un de 
ces poèmes s'applique aux guerres de la Bohême 
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et de la Pologne, dans le onzième siècle, et à 
la prise de Prague par Jaromir; un autre est un 
chant de détresse du treizième siècle, pendant 
la fatale tutelle du margrave de Brandebourg , 
un cri de douleur et de colère pendant l’oppres- 
sion saxonne. Enfin les débris de l’épopée bo- 
hémienne se groupent autour des souvenirs de 
l'invasion mongole des fils de Dschemgis-Khan, 
pendant le treizième siècle , comme l’épopée ger- 
manique s'était déjà formée autour de la figure 
et des compagnons d’Attila. L’époque du poème 
est l’invasion deBatu, fils de Tschutschi, sur le 
Volga, avec cinq cent mille Mongols. Les Russes, 
épuisés déjà par les Livoniens, sont vaincus et 
payent le tribut. Le palatin de Hongrie est ren- 
versé en 1241 , et s’enfuit à toute bride. G’éiait 
le moment où la discorde des Guelfes et des Gibe- 
lins affaiblissait le plus l'Occident. La Bohême, 
avec son roi Wenzel , sauva l’Europe. Dans ce 
poème, la tradition populaire produit un effet 
d’art d’une extrême beauté. L’arrivée des hordes 
mongoles est précédée par le voyage d’une jeune 
fille d’un khan, belle comme la lune elle-même; 
elle a appris qu’il y a un pays vers le soir, et elle 
est venue le visiter. G’est elle qui sera cause de 
la guerre , comme Hélène. Mais le repos et l’in- 
nocence de ce début contrastent d’une manière 
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admirable avec les massacres qui vont suivre , 
quand le vainqueur apportera , sur sa selle, la 
peau de son ennemi. La jeune fille est tuée sur 
le chemin. Le khan appelle à lui ses hommes; 
il consulte les bâtons brisés des magiciens; il 
marche contre l’Occident ; Kief et Novogorod sont 
en son pouvoir; tout succombe devant lui; une 
dernière bataille s’engage sous Olmûtz. 

c Malheur! un bruit s’élève, un effroyable gé- 
missement. Malheur ! déjà les chrétiens sont en 
fuite ; après eux les Tartares accourent avec des 
cris sauvages. 

c Âh ! Jaroslaw s'élance, l’aigle ! Un rude acier 
entoure la poitrine du fort; sous l’acier bondissent 
l’héroïsme et la valeur; sous le casque étincelle 
l’œil ardent du chef ; l’héroïsme étincelle dans son 
regard de feu. Dévoré de fureur, comme le lion 
irrité quand il voit le sang chaud nouvellement 
versé , quand , blessé d’une flèche , il bondit sur 
le chasseur, ainsi bondit Jaroslaw sur les Tar- 
lares. 

c Après lui , les Bohémiens comme une nuée 
de grêle. Il s’élance avec rage sur le fils de Ku- 
blay ; un terrible combat commence. Ils bondis- 
sent avec leurs épées l’un sur l’autre. Toutes deux 
se brisent en éclats. Jaroslaw , sur son cheval bai- 

22 . 
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gné dans le sang , fouille de son épée dans le 
cœur du fils de Kublay; il lui partage les épaules 
et la poitrine; le cadavre tombe à ses pieds. Sur 
lui retentissent les carquois et les arcs. 

t Le peuple sauvage des Tartares s’épouvante ; 
il jette loin de lui ses javelots longs de six pieds ; 
il court, il se hâte tant qu’il peut du côté d’où le 
soleil se lève brillant. Et le Hana fut délivré de 
la colère des Tartares. » 

Ainsi ces poèmes nationaux touchent, d’un 
côté, avec l’histoire de la Bohême, aux premiers 
temps de l’histoire d’Allemagne , et de l’autre aux 
révolutions tartares. Ils retracent les principaux 
événements qui ont marqué la vie de ce peuple, 
et ils forment entre eux un chant toujours pro- 
longé d’une génération à une autre génération 
dans le sein d’une même tribu. Surtout ils ont 
gardé l’empreinte des temps et des lieux où ils 
sont nés. Ce n’est pas le vers homérique , qui se 
balance comme le flot dans la rade de Pylos , ou 
qui rejaillit comme un rayon doré sur l’Acropole 
de Corinthe. Ce n’est pas le Slianameh qui se 
prolonge sans fin comme un conte sous la tente 
dans les nuits de l’Asie, et qui bondit comme un 
cimeterre nu dans la main d’un delhi; ce n’est 
pas le Bamayuna qui s’épanouit nonchalamment 
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dans le calice du lotus, qui s'exhale dans les 
forêts des palmites, au loin, sous les .savannes de 
Cachemire. Ce ne sont pas les Nibelungs qui s'é- 
coulent lentement comme les Ilots du Rhin à 
Worms, qui s'amoncellent pesamment comme les 
nuages sur les cimes de la forêt Noire, qui reten- 
tissent tristement comme le sol sous un cheval 
caparaçonné. Ce ne sont pas les poèmes d’Aiihus 
qui soupirent à tous les vents comme un bouleau 
sur les tours d'un vieux château de Bretagne, 
qui replient leurs anneaux comme un serpent sur 
les pierres druidiques de Carnac ou d’Irlande. 
Les poèmes bohémiens ne ressemblent à aucun 
de ces poèmes. Ils s'en séparent d'abord par leur 
rapidité fougueuse. Échevelés comme les cavales 
des Sarmates et des Scythes, ils courent sans sa- 
voir où. De brèves paroles , dont le vent emporte 
la moitié, des appels aux armes, puis des pay- 
sages, des forêts, des montagnes, puis une action 
qui passe et qu’on a vue à peine, feraient croire 
que ces poèmes ont été composés en poursuivant 
son ennemi à perdre haleine , à travers les steppes. 
Le mécanLsme des plus anciens contribue encore 
à augmenter cet cflet. Les strophes sont compo- 
sées dans une sorte de trochée analogue à Tiambc 
de Shakspeare. Mais pour peu que l’action gagne 
de vitesse, la mesure se raccourcit arbitrairement 
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et s'enfuit sans frein avec elle. Dans un de ces 
poèmes, deux frères, devant une assemblée royale, 
viennent exposer leurs droits à l'héritage d'un 
chef de tribu. Tous les autres sont des chants de 
guerre, et rappellent le genre de vie si longtemps 
précaire des Slaves. Il faut qu'ils aient été iiispi- 
jés bien près des événements , et presque sur le 
champ de bataille, car ils les suivent avec une 
angoisse qui s'efface toujours à distance. La fable 
ne s'y est encore que peu ou point mêlée à l'his- 
toire, et ils tirent toute leur beauté de la réalité 
présente et passionnée , du bruit des haches, des 
hennissements des chevaux , des flancs de la mon- 
tagne , des détours du sentier. Tout haletants, ils 
font encore partie des événements, soit qu'en 
effet le temps ait manqué pour y ajouter un autre 
drame que celui des faits, soit plutôt que le génie 
de la race slave embrasse plus volontiers le côté 
extérieur des choses, et y subordonne l'idéal, 
même dans la poésie. Dans leur élan vagabond , 
ces chants font le lien des traditions épiques de 
l'Europe avec la poésie des Tartares et de la Mon> 
golie, de la même manière qu'en Âllemagne et en 
France les épopées d'Arthus et les poèmes carlo- 
vingiens rattachent , par un autre anneau, la poé- 
sie de l'Occident à la poésie de l'Arabie et de la 
Perse. Avant qu'on les eut découverts, ce lien 
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Ôtait rompu; et, tout incomplets qu'ils sont, ils 
achèvent néanmoins de clore le rideau de cette 
grande tente de poésie, sous laquelle s'endort 
l'Europe primitive, pour y voir en songe, comme 
le Richard 111 de Shakspeare, ses destinées élu 
lendemain. 

Voici la traduction du premier de ces chants : 

/« Du sein de la forêt Noire surgit un rocher; sur 
le rocher gravit le fort Zaboj ; il regarde les clai- 
rières de tous côtés; toutes les clairières frémis- 
sent autour de lui; il soupire, comme quand les 
colombes pleurent. Longtemps il reste assis, 
longtemps il couve sa douleur ; puis il se dresse 
en sursaut, semblable au cerf. Au loin, à travers 
le bois, à travers les sentiers nus, il court d'un 
homme à un autre homme ; il court d’un héros à 
un autre héros dans tout le pays : à tous il dit en 
secret de courtes paroles, il s’incline en face des 
dieux, il se hâte vers d’autres. 

c Un jour se passe, un autre lui succède; et 
comme la lune parait à la troisième nuit , les 
hommes s’assemblent dans la forêt Noire. Là, 
Zaboj les conduit dans la vallée, il les conduit 
dans la forêt profonde , jusqu'au fond de la vallée. 
Au loin au-dessous d’eux, se place Zaboj; il prend 
sa guzla résonnante. 


Digiiized by Google 



258 1)E l’histoire DE LA POltSIE. 

f Hommes aux regards de flamme! frères par 
le cœur, je vous chante un chant, je vous le 
chante du fond de la vallée ; c’est du cœur qu’il 
part, c’est du fond du cœur oppressé par la dou- 
leur. 

< Allez trouver les aïeux de vos pères; laissez 
derrière vous dans la terre d’héritage les enfants 
orphelins; laissez les femmes orphelines, et qu’il 
ne soit dit à personne : Frère , dis-leurdes paroles 
de père. 

« Voici l’étranger qui vient avec violence dans 
la terre d’héritage; avec la langue de l’étranger, 
ici règne l’étranger; et ce qui est la coutume dans 
la terre de l’étranger, du matin jusqu’au soir, 
sera la loi des enfants et des femmes : une seule 
compagne doit nous suivre depuis Wesna jusqu’à 
Morana (i). 

' ' ^ ^ \ 

€ Du fond des bois, ils chassent les éperviers; 

il faut nous prosterner devant les dieux que les 
étrangers adorent , leur apporter des offrandes. Il 
n’est plus permis de frapper nos fronts devant les 
dieux , de leur apporter la nourriture à l’approche 
du soir, là où notre père allait chanter leurs 
louanges. Oui, ils ont abattu tous les arbres, ils 
ont brisé et effeuillé tous leâ dieux. 

(1) Wesna, déesse de la jeunesse; Morana, déesse de 
la mort. 
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c Zaboj , tu aschanté, chanté du cœur au cœur , 
du fond de ta douleur, semblable à Luinir , qui , 
par des paroles , ébranle le Wysehrad (i) et toutes 
les contrées d’alentour. Ainsi , toi , tu m’ébranles , 
moi et tous nos frères. Oui , les dieux aiment le 
vaillant chantre. Chante, car c’est à toi qu’il a 
été donné de chanter du fond du cœur contre 
notre ennemi. 

€ Zaboj lance aux Slaves un regard ardent de 
flamme , il trouble leur cœur en continuant de 
chanter : 

c Deux enfants, dont la voix vient à peine de 
prendre l’accent de l’homme, sont sortis de la 
forêt. Là, avec le glaive et la hache d’armes, ils 
exercent leurs bras; là ils se tiennent en secret; 
de là ils reviennent à la joie, et quand leurs bras 
se sont roidis à la manière des hommes, quand 
leur esprit s’est aguerri à la manière des hommes 
contre leurs ennemis, quand les autre.s frères 
aussi sont devenus grands, ah ! tous ensemble ont 
fondu sur l’ennemi; et leur colère a été la tempête 
du ciel, et au pays est levenue, est revenue la 
gloire passée. > 

( Ah ! tous se sont élancés vers Zaboj , ils l’ont 
pressé dans leurs bras vigoureux , et du cœur au 

(1) Aocieonc demeure des rois de Bohême. 
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cœur ils ont étendu leurs mains; un mot va pru- 
demment de l’un à l’autre, et la nuit se retire 
devant le matin ; ils sortent un à un de la vallée, 
au loin le long des arbres , au loin de tous les 
cétés du bois. 

c Un jour s’est passé, un autre lui succède; 
après le troisième jour, comme la nuit descend 
obscure, Zaboj entre au bois, après ZaboJ une 
troupe de guerriers; Slawoj entre au bois, après 
Slawoj une troupe de guerriers : tous pleins de 
foi dans leur guide, tous murmurant contre le 
roi, tous, avec des armes aiguisées. 

c Allons, frères Slaves! là, sur* la montagne 
bleue qui surgit de tous côtés; c’est là que nous 
pressons nos pas! là, sur la montagne, où le 
soleil se lève. Voyez, quelle sombre forêt! C’est 
là que nous tendons les mains! Toi , gravis de ce 
côté, rapide comme le renard ; c'est là aussi que 
je gravis pour m’y poster. 

c Ah! frère Zaboj, comme nos armes vont 
retentir terribles du haut de la montagne ! Laisse- 
nous d'ici nous précipiter sur les bandes du roi. 

€ Ah ! frère Slawoj ! veux-tu détruire le dragon ? 
marche-lui sur la tête. Tu y réussiras; et sa tête , 
elle est ici. 

c Voilà que la troupe se partage dans la forêt; 
elle se partage à droite , puis à gauche ; elle avance 
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ici à l’ordre deZaboj , là , à la parole du fougueux 
Slawoj , là sur la montagne bleue, au fond de la 
forêt. 

c Le soleil paraît pour la cinquième fois, et 
les mains des héros s’atteignent, et plus rapides 
que des renards, ils s'élancent sur l’armée du 
roi. 

€ Toute son armée périra, toute son armée à 
la fois. Ludiek, tu n’es qu’un esclave, l’esclave 
des esclaves. Dis à ton frère jumeau que sa parole 
puissante ne vaut, pour nous, pas plus que la 
fumée. 

€ Et Ludiek frissonne ; il appelle l’armée d’un 
cri soudain. Tout à l’entour le ciel brille du reflet 
des haches ; et dans l’éclat du soleil brille le rayon 
.de l’armée du roi. Tous les pieds sont prêts pour 
la course , toutes les mains pour l’attaque à la 
voix de Ludiek. 

€ Allons, frère Slawoj ; c’est là, bondis comme 
le renard : je leur présente le front. 

« En avant s’élance Zaboj , en avant, pareil à 
à une nuée de grêle; et à ses côtés s’élance Slawoj, 
pareil à une nuée de grêle. 

€ Frères, voyez, ce sont eux qui ontbri.sé nos 
dieux; ils ont renversé nos arbres et chassé les 
éperviers de la forêt. Les dieux nous promettent 
la victoire. 

EDGAR ÇDINET. — TOME II. 33 
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« Voyez , un sourire sauvage échappe à Ludiek 
quand d'innombrables guerriers murcbent contre 
Zaboj. Zaboj s’élance contre Ludiek avec des 
yeux brillants de flamme ; la tempête pousse le 
cbéne contre le chêne , qui se brise au bord de 
la forêt. Zaboj se précipite sur Ludiek, loin en 
avant du reste de l’armée. 

€ Voyez, Ludiek se lève avec son épée fré- 
missante, et son bouclier couvert d’une triple 
peau. Zaboj brandit sa hache d’armes. Ludiek 
s’élance de côté. La hache rencontre un arbre , et 
l’arbre tombe sur les guerriers; trente d’entre 
eux s'en vont rejoindre leurs pères. 

( Ludiek frémit. Ah ! toi , loup des forêts, toi, 
dragon sauvage lutte contre moi avec l’épée. 

( Et Zaboj s’élance sur son épée. Il frappe un 
coup sur le bouclier. Ludiek a saisi son épée; 
mais l’épée a glissé sur le bouclier de cuir. Tous 
deux s’enflamment à un horrible combat ; ils se 
cherchent tous deux avec le glaive, ils couvrent 
la terre de sang, et avec le sang les étincelles 
jaillissent autour d’eux dans un meurtre sauvage. 

c Le soleil a marché vers le milieu du jour; le 
milieu du jour s’approche déjà du soir, et le com- 
bat dure encore ; et ni ici, ni là, on n’a encore 
vaincu. Si bien a lutté Zaboj, si bien a lutté Sla- 
woj. 
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€ Va à Bios, loi, lâche! que veux-lu? Boire 
Dolre sang?Zaboj saisit sa hache d'armes. Ludiek 
se détourne. Zaboj brandit sa hache d'armes; il 
la lance sur l'ennemi; la hache atteint l'ennemi, 
et le bouclier se brise , et le bouclier aussi se brise 
par derrière, et la poitrine de Ludiek se brise. 
Sous la hache furieuse, l'âme a tressailli; car la 
hache a atteint l'âme; elle rebondit dans l'armée 
à plus de vingt pas. 

< Un cri d'alarme est sorti de la bouche de 
l'ennemi ; la joie éclate dans la bouche des guer- 
riers; elle retentit dans la bouche des guerriers de 
Zaboj; elle rayonne dans des regards d’allégresse. 

< Frères, ah! les dieux nous ont donné la 
victoire ! De notre troupe que les uns se partagent 
à droite; de notre troupe que les autres se parta- 
gent à gauche. Amenez des chevaux de loutres les 
vallées ; que les chevaux hennissent tout autour 
dans le bois ! 

€ Ah ! frère Zaboj ! toi , brave lion ! ne lâche 
pas l'ennemi dans la tempête. 

« Ah! Zaboj reprend son bouclier, dans une 
main son épée, dans l'autre sa hache. Ainsi , il 
court à travers les sentiers contre les ennemis, et 
les oppresseurs rugissent'; et il faut que les op- 
presseurs se dispersent. Tras (i) les chasse du 

(1) Tras^ le dieu de l'épouvante. 
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ch»mp de bataille; en criant, l’effroi les saisit à 
la gorge. 

« Que les chevaux hennissent à l’enlour dans 
le bois! Allons , à cheval, à cheval ! Après l’en- 
nemi ; à cheval ! sur tous les sentiers. Chevaux 
rapides, einporlez-nous, emporlez-nous contre 
eux, rapides comme notre colère. 

( Les bataillons se pressent sur des chevaux 
rapides; crinières sur crinières, ils chassent 
devant eux leurs oppresseurs. Coups sur coups, 
ils .sont haletants de colère, et les plaines s'émeu- 
vent; et s’émeuvent montagnes et forêts ; à droite, 
puis à gauche, tout s’enfuit devant eux. 

€ Voyez , un fleuve sauvage gronde ; les vagues 
roulent sur les vagues ! L'une sur l'autre aussi la 
foule roule .sur la foule; tout se précipite à travers 
le bruit du fleuve. Le flot a dévoré un grand 
nombre d’étrangers. Il porte ceux du pays de 
l’autre côté, il les porte sur l’autre bord. 

A travers les clairières, au loin, tout à l’en- 
tour, au loin la b.Tnde sauvage étend ses larges 
cercles; seule elle s’élance à toutes ailes ; la foule 
dos guerriers de Zaboj se précipite au loin ; tout 
à l’entour, à travers la plaine, ils s’élancent 
furieux sur leurs oppresseurs. Ils les renversent, 
ils les foulent des pieds de leurs chevaux ; furieux 
après le lever de la lune, furieux sous le soleil 
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brûlant du jour, puis furieux encore dans la nuit 
ténébreuse, puis après la nuit, dans la brume du 
matin. 

€ Voyez, un fleuve sauvage gronde, les vagues 
roulent sur les vagues. L'une sur l’autre la foule 
roule sur la foule ; tout se précipite à travers le 
bruit du fleuve. Le flot a dévoré un grand nombre 
d’étrangers. Il porte ceux du pays de l’autre 
côté , il les porte sur l'autre bord. 

c Là, sur la montagne grise! là, nous attend 
notre vengeance. 

c Vois, frère Zaboj I nous ne sommes plus loin 
de la montagne. Vois les troupeaux d’ennemis, 
comme ils fuyent honteusement ! 

< Rentrons dans les clairières , toi ici , moi là ; 
que tout ce qui est au roi périsse ! 

c Les vents murmurent , la foule murmure à 
travers le pays; à droite et puis à gauche, en 
rangs amoncelés , la foule marche avec des cris de 
joie. 

c Frères, voyez, la montagne s’obscurcit! Ah! 
les dieux nous ont donné la victoire ! Des trou- 
peaux d’âmes flottent çà et là, d’arbre en arbre. 
L’Épouvante tremble devant leurs, ailes téné- 
breuses. Il n’y a que les hiboux qui n’ont pas peur. 
Là haut sur la montagne, enterrez les cadavres; 
portez aux dieux une offrande à leur gré; aux 

23 . 


Digiiized by Google 



26U DE l’histoire DE Lk POÉSIE. 

dieux , aux sauveurs , portez uue riche abondance 
d’offrandes; chantez pour eux les chants qu’ils 
aiment ; consacrez-leur la dépouille des ennemis 
tombés. > 

Août 1831. 
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DE LA VIE DE JÉSUS, 

PAR LE DOCTEDR STRAtTSS. 


Pourquoi chercher à m’en défendre? C’est 
comme malgré moi qu’aprèsun long retard je suis 
conduit à traiter ici du sujet contenu dans ce titre. 
Plus j’y pense , plus me pèse l’engagement d’ex- 
' poser fugitivement dans ce recueil les questions 
récemment soulevées par la théologie allemande. 
Gomment resserrer dans quelques pages incohé-^ 
rentes ce qui devrait être l’examen de toute une 
vie? Pourquoi offrir à l’amusement d’un public 
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dédaigneux les problèmes jusqu’ici renfermés 
dans l’enceinte des écoles? Est-il possible, en un 
si grand débat, de présenter, avec la même lu- 
mière, les objections et les réponses? Et si l’on 
manque à cette première condition , n'est-ce pas 
attirer sur soi le plus grand des reproches? Car, 
enfin , je ne puis l'oublier ; il ne s’agit pas ici d'un 
démêlé littéraire, mais bien d'un livre qui, pour 
le plus grand nombre, est la nourriture, la force, 
l’espérance, et, pour tout dire, lu vie même. Je 
ne suis point de ceux qu’une formule métaphy- 
sique console de toutes les ruines; et, quand il 
n’y aurait parmi mes lecteurs qu’une seule âme 
sincèrement croyante, je la tiendrais pour plus 
respectable , à ce titre, que cette foule sans figure 
et sans nom , qui , ne vivant ni dans la religion, 
ni dans la philosophie, ni même dans la poésie, 
ne subsiste véritablement que dans le vide. 

D’autre part, lorsqu'une question fondamentale 
saisit , agite', absorbe tous les esprits choisis d’un 
pays voisin , philosophes , historiens , linguistes , 
théologiens; que ce débata enfanté une multitude 
de travaux plus ou moins remarquables, et qu'une 
société entière s’y est trouvée mêlée, est-il permis 
de s’en tenir, sur des faits aussi graves, à la 
politique du silence? Serait-il même à désirer 
que tout ce bruit fût étouffé , de peur d’ajouter le 
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doute au doute? Ou plutôt n’est-ce pas le mo- 
ment où, la guerre intestine ayant éclaté dans 
l’intelligence d’un peuple, il est nécessaire que 
le sujet du débat devienne de plus en plus notoire, 
aûn que l’opinion de tous intervienne peu à peu 
dans le démêlé? Que serait-ce s’il s’agissait du 
procès même du christianisme? Ne faudrait-il pas, 
en détinitive , qu’il fût jugé pur la conscience du 
monde chrétien (i)? 

Dans cette alternative, le temps et l’espace 
me manquant également, que me reste-t-il à 
faire ici , lorsqu’à grand’peine un volume entier 
suffirait à la tâche? Établir l'état de la question, 
appeler de ce côté l’attention des hommes sin- 
• 

(1) Pendant que la réforme est en proie à une crise 
prodigieuse, n'est-il pas incroyable que nous n'ayons 
pas à Paris une faculté de théologie protestante qui nous 
représente ce mouvement dans une discussion sévère ? 
Se peut-il que nous soyons réduits là-dessus à dès arti- 
cles de revue? Les immenses débats de la critique mo- 
derne, touchant les Écritures et l'histoire de l'Église, se 
consommeront-ils sans que la France, qui a fondé l'exé- 
gèse sous Louis XIV, ait aujourd'hui un mot à dire 
sur ces questions ? Si c'est notre orthodoxie qui nous 
retient, ne voit-on pas que l'application de l'intelligence 
aux matières de religion est mille fois préférable à l'in- 
différence, et qu'il est des temps où, pour vivre, il faut 
combattre? Si c'est le dédain philosophique, je n'ai rien 
à dire. A ce mal je ne sais point de remède. 
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cères de toutes les croyances; sans prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le laisser à 
même de juger, sinon du fond de ces débats, au 
moins de l'esprit général qui les domine; conci- 
lier le respect de la tradition avec la recherche 
de la vérité : tel est le problème qu'il faudrait 
résoudre dans quelques pages. 

On m'accordera volontiers, en commençant, 
que l'habitude de déprécier l'influence du pro- 
testantisme est devenu un des lieux communs de 
la rhétorique de notre époque. Du haut de notre 
grandeur orthodoxe et sceptique, nous voyons 
avec pitié ramper à nos pieds cette mesquine ré- 
forme. c Quel outrage au passé! selon les uns. 
Quel oubli du présent ! selon les autres. Et , 
dans l’opinion de tous, quelle pauvreté de génie! 
quelle impuissance! quelle inconséquence! Quoi! 
toujours à genoux devant la règle de Luther ou 
de Calvin! Quel esclavage, grand Dieu! N'oser 
être ni dans la loi, ni dans le raisonnement, ni 
dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’Église, 
ni dans l'école! Est-ce là vivre? > J'ose espérer 
que ceux qui liront avec attention les pages sui- 
vantes, concevront une autre idée de la situation 
réelle de la réforme , que du moins l’accusation 
d'inconséquence disparaîtra pour eux. Peut-être 
même reconnaîtront-ils, dans le travail de la 
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théologie moderne , une des fuces les plus pro- 
fondes et les plus originales de l’esprit de leur 
temps. Quant à ceux qui ne cherchent dans ces 
sujets qu'une matière d’amusement ou d’imagi- 
nation, ils feront bien pour eux-mèmes, aujour- 
d'hui , de laisser là cette lecture. 

Si l’ouvrage que j’ai à examiner se bornait à 
nier la partie surnaturelle de la révélation, il ren- 
trerait dans l’école anglaise du xvm<’ siècle. Ces 
doctrines' ayant été suffisamment répandues et 
controversées en France, il est probable que je 
n'aurais point à m’occuper d’un système qui - 
manquerait pour nous de* toute nouveauté; mais 
le scepticisme des écoles allemandes se rattache 
à une ordre de pensées si différentes de celles-là, 
que même elles n’ont point d’expression exacte 
et correcte dans notre langue (i) ; en sorte que 

(1) Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer 
Sagen, traditions orales, populaires. Mythe, ce mot sur 
lequel toute la question repose, n'appartient à la langue 
française ni du xvii» ni du xyiii» siècle. Celui de figure, 
tel qu'il était employé par Fénélon; en matière de reli- 
gion, est peut-être celui qui en approche le plus, surtout 
si l'on y joint l'idée d'une fiction irréfléchie, formée du 
concours de l'imagination de tous, et que ceux-là même 
qui l'ont conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allé- 
gorie, au contraire, dit œuvre d'artiAce. Ces nuances 
sont indispensables pour l'intelligence de ce qui suit. 
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la première difficulté que je rencontre est de 
dédnir clairement l’objet de la question. Je ne 
puis même y réussir qu'en montrant comment 
elle est née. 

On a souvent demandé d’où peut venir l’im- 
meuse retentissement de l’ouvrage du docteur 
Strauss. Cette cause n’est point dans le style de 
l’écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, 
qui , pendant quinze cents pages, ne se déride 
pas un moment, ce n'est point là la manière d’un 
amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il 
n’est pas, je crois, une de ses propositions les 
plus audacieuses qui n’ait été avancée, soutenue, 
débattue avant lui. Comment donc expliquer le 
prodigieux éclat d’un ouvrage qui semble fait de 
la dépouille de tous? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de ce que le système nouveau 
s'appuie sur tout ce qui l’u précédé, et que son 
manque d'originalité dans les détails est ce qui 
fait la puissance de l’ensemble. Si cet ouvrage 
eût paru être la pensée d’un seul homme, tant 
d’esprits ne s’en seraient pas alarmés à la fois. 
Mais, lorsqu’on vit qu’il était comme la consé- 
quence mathématique de presque tous les tra- 
vaux accomplis au delà du Rhin depuis cinquante 
ans, et que chacun avait apporté une pierre à ce 
triste sépulcre, l’Allemagne savante tressaillit et 
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recula devant son œuvre. C’est là ce qui se passe 
dans ce pays depuis trois ans. 

En eflet, si l'on y suit pour un moment l’esprit 
qui a régné dans la philosophie, dans la critique 
et dans l’histoire, on .s’étonne seulement que 
cette conséquence ait tardé si longtemps à pa- 
raître. On ne peut manquer de voir que le doc- 
teur Strauss a eu des précurseurs dans chacun 
des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
siècle, et qu’il était impossible qu’un système 
tant de fois prophétisé n’achevât pas de se mon- 
trer. 

Lorsque la philosophie allemande rempt.iça 
dans le monde celle du xviii« siècle, on put croire 
que ce qui avait été détruit par Voltaire, allait 
être rétabli par Kant et par Goethe. Le spiritua- 
lisme des uns pouvait -il aboutir au même résul- 
tat que le sensualisme de l’autre? Non, sans 
doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût 
passé pour insensé. Combien de gens se berçaient 
de cette idée que le christianisme allait trouver 
une restauration complète dans la métaphysique 
nouvelle! Il semble même que la philosophie 
partagea cette illusion, et qu’elle crut fermement 
avoir fait sa paix avec la religion positive. La 
vérité est qu’elle se borna à changer les armes 
émoussées du dernier siècle et à porter la querelle 

TOME II. 24 
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sur un autre terrain. C’est ce qui paru d’une roa> 
nière manifeste dans l’ouvrage de Kant sur la 
religion, lequel sert encore de fond à presque 
toutes les innovations de nos jours. Que sont les 
Écritures sacrées pour le philosophe de Kœnigs- 
bcrg? Une suite d'allégories morales, une sorte 
de commentaire populaire de la loi du devoir. Le 
Christ lui-méme n’est plus qu’un idéal qui plane 
solitairement dans la conscience de l’humanité. 
D'ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce 
prétendu christianisme, il ne restait, à vrai dire, 
qu’une religion de mort, un évangile de la raison 
pure , un Jésus abstrait, sans la crèche et le sé- 
pulcre. Depuis l’apparition de cet ouvrage, il ne 
fut plus permis de se tromper sur l’espèce d’al- 
liance de la philosophie nouvelle avec la foi 
évangélique. Dans ce traité de paix, la critique, 
le raisonnement, le scepticisme, se réservaient 
tous leurs droits; ils se couronnaient eux-mémes; 
s'ils laissaient subsister la religion , c’était comme 
une province conquise dont ils marquaient à leur 
gré les limites (<). Plus tard , le panthéisme étant 

(1) Le titre le disait assez clairement : De la Reli- 
gion dans les limites de la raison. Il est curieux de 
voir dans cet ouvrage Kant s'appuyer de l'autorité du 
même Bolingbroke, qui avait déjà fourni tant d'armes 
à Voltaire. 
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entré a grands flots dans la métaphysique alle- 
mande, ne fit que miner de plus les vieux rivages 
de l'orthodoxie. Selon l'école moitié mystique, 
moitié sceptique, de Schelling, la révélation de 
l’Évangile ne fut plus qu'un des accidents de 
l’éternelle révélation de Dieu dans la nature et 
dans l’histoire; et, un peu après, l’abstraction 
croissant toujours, Hegel ne vit plus dans le chris- 
tianisme qu’une idée dont la valeur religieuse est 
indépendante des témoignages de la tradition , ce 
qui revient à dire que le principe moral de l'Évan- 
gile est divin , lors même que l’histoire est incer- 
taine. Or, qu'est-ce que cela, sinon aboutir, dans 
le fait, à la profession de foi du vicaire savoyard? 
Ainsi, de déductions en déductions, de formules 
en formules, la philosophie du xviii^ siècle et 
celle du xix^ après s’étre longtemps combattues 
et niées l’une l’autre, finissaient par se récon- 
cilier et s’embrasser sur les ruines de la même 
croyance. 

Au reste, il ne suffit pas d’indiquer les rap- 
ports de la métaphysique ut de la théologie de 
nos jours; il faut montrer d’une manière plus 
explicite comment, dans la critique des livres 
sacrés, on a suivi les méthodes diamétralement 
opposées en France et en Allemagne ; car les dif- 
férences infinies qui séparent ces deux pays n’ont 
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paru nulle part mieux que dans la voie qu’ils 
ont embrassée, chacun pour arriver au scepti- 
cisme. Celui de la France va droit au but, sans 
déguisement ni circonlociilion. 11 est d'origine 
païenne ; il emprunte ses arguments à Celse , à 
Porphyre, à l’empereur Julien. Je ne crois pas 
qu'il y ait une seule objection de Voltaire qui 
n’ait été d’abord présentée par ces derniers apo- 
logistes des dieux olympiens. Dans l’esprit de ce 
système, la partie miraculeuse des Écritures ne 
révèle que la fraude des uns et l’aveuglement des 
autres ; ce ne sont partout qu’imputations d’arti- 
fice et de dol. Il semble que le paganisme lui- 
même se plaigne, dans sa langue , que l'Évangile 
lui a enlevé le monde par surprise. Le ressenti- 
ment de la vieille société perce encore dans ces 
accusations; et il y a comme une réminiscence 
classique des dieux de Rome et d’Athènes dans 
tout ce système qui fut celui de l’école anglaise 
aussi bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d’attaque ne se montra guère en ' 
Allemagne, excepté dans Lessing, qui encore le 
transforma avec une autorité suprême. Par ses 
lettres et sa défense des Fragments d’un in- 
connu (i) , il sembla quelque temps faire pen- 

(Ij L'auteur est Reimarus. Leasing les a d'abord pu 
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cher son pays vers les doctrines étrangères. Mais 
ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressa pas à 
l’esprit véritable de l'ÂHeinagne. Elle devait 
chanceler par un autre côté. Ces fragments res- 
tèrent épars comme les pensées d’un Pascal in- 
crédule, et le monument du doute ne fut pas 
plus achevé que ne l’avait été le monument de 
la foi. 

L’homme qui de nos jours a fait faire le plus 
grand pas à l’Àllemagne, ce n’est ni Kant, ni 
Lessing, ni le grand Frédéric; c’est Benedict 
, Spinosa. Voilà l’esprit que l’on rencontre au fond 
de sa poésie, de sa critique, de sa philosophie, 
de sa théologie , comme le grand tentateur sous 
l’arbre touffu de la science. Goè'the (i) , Schel- 


bliés sous ce titre : Fragments d’un inconnu, tirés de 
la bibliothèque de Wolfenbuttel. 

(1) Si l’on veut avoir une idée de la croyance de l’au- 
teur de Faust, on peut en juger par les paroles sui- 
vantes, déjà citées par M. Tholuck dans la préface de sa 
Défense de la foi chrétienne. C’est là que je les em- 
prunte : « Tu considères, écrivait Goethe à Lavater l’É- 
vangile comme la vérité la plus divine. Pour moi, une 
voix sortie du ciel même ne me persuaderait pas que 
l’eau brûle, que le feu gèle, ou que les morts ressusci- 
tent. Je regarde bien plutôt tout cela comme un blas- 
phème contre le grand Dieu et contre sa révélation dans 
la nature. » ( Correspondance de Lavater, 178,) 

24 . 
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ling , Hegel , Schleiermacher, pour s’eo lenir aux 
maîtres, sont le fruit de ses œuvres. Si l’on reli* 
sait en particulier son traité de théologie et ses 
étonnantes lettres à Oldembourg, on y trouverait 
le germe de toutes les propositions soutenues de- 
puis peu dans l'exégèse allemande. C'est de lui 
surtout qu’est née l’interprétation de la Bible par 
les phénomènes naturels. 11 avait dit quelque 
part : < Tout ce qui est raconté dans les livres 
révélés, s'est passé conformément aux lois éta- 
blies dans l’univers. > Une école s’empara avi- 
deraent' de ce principe. Â ceux qui voulaient 
s’arrêter suspendus dans ce scepticisme , il offrait 
l’immense avantage de conserver toute la doc- 
trine de la révélation, au moyen d’une réticence 
ou d'une explication préliminaire. L’Évangile ne 
laissait pas d’être un code de morale divine ; on 
n’accusait la bonne foi de personne. L'histoire 
sacrée planait au-dessus de toute controverse. 
Quoi de plus? Il s’agissait seulement de recon- 
naître une fois pour toutes que ce qui nous est 
présenté aujourd’hui par la tradition comme un 
phénomène surnaturel , un miracle , n’a été , 
dans la réalité, qu’un fait très-simple, grossi à 
l’origine par la surprise des sens, tantôt une 
erreur dans le texte, tantôt un signe de copiste, 
le plus souveut un prodige qui n’a jamais existé 
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hormis dans les secrets de la grammaire ou de 
la rhétorique orientale. On ne se figure pas quels 
efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l’Évan- 
gile aux proportions d’une chronique morale. 
On le dépouillait de son auréole, pour le sauver 
sous l’apparence de la médiocrité. Ce qu’il y 
avait d’étroit dans ce système devenait facile- 
ment ridicule dans l’application ; car il est plus 
facile de nier l’Évangile que de le faire redes- 
cendre à la hauteur d’un manuel de philosophie 
pratique. La plume qui écrivit les Provinciales 
serait nécessaire pour montrer à nu les étranges 
conséquences de cette théologie. Suivant elle, 
l’arbre du bien et du mal n’est rien qu’une plante 
vénéneuse, probablement un mancenilier sous 
lequel se sont endormis les premiers hommes. 
Quant à la figure rayonnante de Moïse sur les 
flancs du mont Sinaï, c’était un produit naturel 
de l’électricité. La vision de Zacharie était l’effet 
de la fumée des candélabres du temple ; les rois 
mages, avec leurs offrandes de myrrhe, d’or, 
d’encens , trois marchands forains qui apportaient 
quelque quincaillerie à l’enfant de Bethléem ; 
l’étoile qui marchait devant eux , un domestique 
porteur d'un flambeau ; les anges , dans la scène 
de la tentation , une caravane qui passait dans le 
désert chargée de vivres; les deux jeunes hommes 
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vêtus de blanc dans le sépulcre , l'illusion d'un 
manteau de lin; la transfiguration, un orage. Ce 
système conservait fidèlement , comme on le voit , 
le corps entier de la tradition : il n'en suppri- 
mait que l'ânie. C'était l'application de la théo- 
logie de Spinosa dans le sens le plus borné, à la 
manière de ceux qui ne voient dans sa mélha- 
physique que l’apothéose de la matière brute. Il 
restait du christianisme un squelette informe, et 
la philosophie démontrait doctement, en présence 
de ce mort, comment rien n'est plus facile à con- 
cevoir que la vie, et qu’avec un peu de bonne 
volonté elle en ferait autant. Le genre humain 
aurait-il donc été, depuis deux mille ans, la 
dupe d’un effet d’optique, d’un météore, d’un 
feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de 
Jupiter dans le signe du poisson? Il fallait bien 
l’admettre. Quoi qu’il en soit, cette interpréta- 
tion, tout évidente qu’on la supposait, n’était 
point encore celle qui allait naturellement au 
génie de l’Allemagne. Ce pays pouvait l’adopter 
quelque temps à cause des maximes de morale 
qui en tempéraient le fond , mais ce n’était point 
là l’espèce d’incrédulité qui était faite pour lui. 

Pour convertir l’Allemagne au doute , il fallait 
un système qui, cachant le scepticisme sous la 
foi, prenant un long détour avant d’arriver à son 
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objet , appuyé sur l'imagination , sur la poésie , 
sur la spiritualité, parût transfigurer ce qu’il * 
rejetait dans l’oinbre, édifier ce qu’il détruisait , 
affirmer ce qu’il niait. Or, tous ces caractères se 
trouvent dans le système de l’interprétation allé- 
gorique des Écritures , ou , pour parler avec 
le xvn® siècle, dans la substitution du sens mys- 
tique au sens littéral; car ce qui a été, dans 
l’origine, le principe caché de la réforme est pré- 
cisément ce qui éclate au grand jour dans les 
débats de la théologie d’outre-Uhin. < 

Ce système qui , dans le fond , est le seul vrai- 
ment dangereux pour la croyance en Allemagne, 
remonte principalement à Origène. Ce grand 
homme admit un des premiers un double sens 
dans les faits racontés par le Nouveau Testament. 

Il reconnaissait la vérité historique de la plupart 
des événements contenus dans les livres saints (i). 
Mais, selon lui, ces mêmes événements renfer- 
maient, d’ailleurs, un sens mystique; en sorte 
que ces deux vérités, l’une historique, l’autre 
morale, subsistaient à la fois. Tout le moyen âge 
entra dans cette voie : les faits de l’histoire évan- 
gélique furent interprétés par les scolastiques, 

(1) Voyez surtout les chapitres xviii, xix, xx, livre IV, 
et son ouvrage des Principes, et son Traité contre 
Celse. 
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comme des espèces de paraboles, sans que pour 
' cela on cessât de les tenir pour certains. II n’en 
est pas moins vrai qu'un danger imminent cou- 
vait dans celte doctrine, puisque après avoir spé- 
culé sur des événements comme sur des figures, 
il n'y avait qu’un pas a faire pour s’attacher ex- 
clusivement au sens idéal , et que l’allégorie était 
toujours près d’absorber l'histoire. La lettre tue, 
mais l’esprit vivifie, voilà le principe d’Origène. 
Mais qui ne voit qu'à son tour l’esprit en grandis- 
sant peut tuer et remplacer la lettre? Ceci est 
l’histoire de toute la philosophie idéaliste dans 
se^ rapports avec la foi positive. 

Si l’on fait attention à la théologie de Pascal , 
on découvre qu’elle penchait de ce côté, et que 
c’était le véritable abîme qui s’ouvrait 'devant lui. 
Dans le volume de ses Pensées, l’Ancien Testa- 
ment n’est que figures. La loi, les sacrifices, les 
royaumes , voilà des emblèmes, non des réalités; 
la vérité même, chez les’juifs, n’est qu’ombre 
ou peinture. Les Babyloniens sont les péchés, 
l'Égypte l'iniquité. Quand je relis ces pages, il 
me semble toujours voir un homme miner les 
fondements de son palais pour s’y mieux établir; 
car n’est- il pas certain qu'en transformant ainsi 
l’Ancien Testament, on est tout près d’altérer le 
Nouveau? et, si le inosaïsme n’est la vraie reli- 
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gion qu’en figure , qui m'empêche d'eu dire au- 
tant du christianisme? Otez à l’Évangile son 
fondement réel qui est dans l’ancienne loi, que 
reste-t-il? Un symbole suspendu dans le vide. 
Assurément, les conséquences de cette théologie 
qui fut aussi, à certains égards, celle de Féne- 
lon, n’eussent pas lardé à paraître en France (i); 
mais elles furent violemment tranchées par le 
xviii® siècle, qui changeant les principes de la 
philosophie , changea aussi les formes du scepti- 
cisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement dé- 
duites que par l’Allemagne, qui, de ce côté, du 
moins, se rattache à Pascal. Le système de l’ex- 
plication mystique une fois adopté, il est facile 


(1) Il ne faut pas oublier que c’est dans les plus belles 
années de Louis XIV que la critique des saintes Écri- 
tures a été fondée par un Français, Richard Simon, 
Père de l'Oratoire. II fut récompensé de son génie parla 
persécution de tout son siècle. Le désespoir le conduisit 
à brûler lui-méme en secret ce qui lui restait de manu- 
scrits,' il survécut peu de temps à ce sacrifice. Après 
tous les travaux des écoles allemandes qui Pont réhabi- 
lité et le proclament justement leur précurseur, ses 
ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre. — Voyez ses 
Histoires critiques de l’Ancien et du Nouveau Tes- 
tament^ ses Lettres choisies, etc... Voyez aussi Cred- 
ner Introduction au Nouveau Testament, pag. 31. 
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de pressentir ce qui a dd arriver. L’histoire sa- 
crée a de plus en plus perdu le terrain , à me- 
sure que s’est accru l’empire de l’allégorie. On 
pourrait marquer ces progrès continus, comme 
ceux d’un flot qui finit par tout envahir. D’abord, 
en 1790, Eichorn n’admet comme emblématique 
que le premier chapitre de la Genèse. Il se con- 
tente d'établir la dualité des Elohim et de Jého- 
vah, et de montrer dans le Dieu de Moïse une 
sorte de Janus hébraïque au double visage. 
Quelques années à peine sont passées, on voit 
paraître, en 1805, la mythologie de la Bible par 
Bauer. D’ailleurs, cette méthode de résoudre 
les faits en idées morales, d'abord contenue dans 
les bornes de l’Ancien Testament, franchit bien- 
tôt ces limites, et, comme il était naturel, elle 
s’attacha au Nouveau. En 1806, le vénérable 
conseiller ecclésiastique Daub (i) disait dans ses 

(1) Après avoir joui de l’amilié de cet homme célèbre 
dans son pays, je ne puis prononcer ici son nom sans 
payer à sa mémoire l'hommage qui lui est dû , sauf à j 
revenir plus convenablement ailleurs. M. Daub, profes- 
seur de théologie à runiversité de Heidelberg, l’un des 
premiers hommes de l'Allemagne, était un philosophe 
dans le sens le plus grave, le plus hardi, le plus austère 
du mot. L’accord de la religion et de la science a été la 
question de toute sa vie. Son esprit, toujours en pro- 
grès, a cherché à la résoudre, suivant les temps, par le 
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Théorèmes de Théologie : t Si vous exceptez tout 
ce qui se rapporte aux anges, aux démons, aux 
miracles, il n’y a presque point de mythologie 
dans l'Évangile. » En ce temps-là, les récits de 
l'enfance du Christ étaient presque seuls atteints 
par le syslèrtae des symboles. Un peu après, les 
trente premières années de la vie de Jésus sont 

système de Kant, de Fichle, de Shelling^, puis de Hegel, 
dans la foi duquel il est mort. Ses ouvrages descendent 
à une profondeur ou bien peu d’esprits en Europe peu- 
vent le suivre; mais ce même homme, d’une obscurité 
sibylline lorsqu’il écrivait, devenait subitement la clarté 
même dès qu’il commençait à parler; d’ailleurs très- 
original, très-vif, très-saisissant. Il avait, par excel- 
lence, le génie du monologue philosophique, qui deve- 
nait chez lui un véritable drame. Que de fois, seul avec 
lui pendant de longues heures, j’ai admiré celle élo- 
quence étrange du désert, pensant que nul ne pouvait 
mieux que lui donner l’idée d’un Faust sexagénaire en- 
core appliqué à l’évocation de la science divine! Ses 
derniers moments ont répondu à ce caractère. La mort 
l’a trouvé dans sa chaire, et l’y a achevé au milieu 
même d’une de ses leçons de philosophie. Ses auditeurs, 
qui recueillaient l’instant d’avant ses paroles encore 
vibrantes, le virent tout d’un coup s’arrêter; la mort 
l’avait interrompu ; ils l’emportèrent eux-mêmes dans 
leurs bras. Les improvisations choisies de ses cours se 
publient par souscription, et formeront douze volumes 
posthumes; celui de l’ Antropologie , que l’on doit aux 
soins de Marheinecke, a pai u déjà avec le plus grand 
succès. 

T03SE II. 35 
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également converties en paraboles ; la naissance 
cl l'ascension , c'est-à-dire le commencement et 
la (in , étaient seules conservées dans le sens lit- 
téral ; tout le reste du corps de la tradition avait 
plus ou moins été saoriGé; encore ces derniers 
débris de l'ilisloire sainte ne tardèrent-ils pas 
eux-mêmes à être travestis en fables. .\u reste, 
chacun apportait dans celte métamorphose le ca- 
ractère de son esprit. Selon l'école à laquelle on 
appartenait, on substituait à la lettre des évan- 
gélistes une mythologie métaphysique ou morale, 
ou juridique, ou seulement étymologique; les 
intelligences les plus abstraites ne voyaient guère 
sur le cruciûx que l’inGni suspendu dans le Gni, 
ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux qui s'étaient 
attachés surtout à la contemplation du beau dans 
la religion, après avoir éloquemment affirmé, 
répété, établi, que le christianisme est par ex- 
cellence, le poème de riiuinanilé, finirent par 
ne plus reconnaître dans les livres saints qu'une 
suite de fragments ou de rhapsodies de l'éternelle 
épopée. Tel fut Herder vers la fin de sa vie. C'est 
dans ses derniers ouvrages ( car les premiers 
ont un caractère tout différent ) que l'on peut 
voir à nu comment, soit la poésie, soit la philo- 
sophie, dénaturent insensiblement les vérités 
religieuses; comment, sans changer le nom des 
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choses, on y donne des acceplions nouvelles, si 
bien qu’à la fin le fidèle qui croit posséder un 
dogme ne possède plus, en réalité, qu’un dithy- 
rambe, une idylle, une tirade morale, ou une 
abstraction scolastique, de quelque beau mot 
qu’on les pare. L’influence de Spinosa se re- 
trouve encore ici. C’est lui qui avait dit : c J’ac- 
cepte, selon la lettre, la passion, h-v mort, la 
sépulture du Christ, mais sa résurrection comme 
une allégorie. Cœterùm Christipassionem, mor- 
tem et sepulturam iecum litteraliter accipio, 
^us autem resurrectionem allegoricè (i). » Cette 
idée ayant été promptement relevée, il ne resta 
plus un seul moment de la vie du Christ qui 
n’eût été métamorphosé en symbole, en em- 
blème, en figures, en mythes, par quelque théo- 
logien. Néander lui même, le plus croyant de 
tous, étendit ce genre d’interprétation à la vision 
de saint Paul dans les Actes des Apôtres. On se 
faisait d’autant moins de scrupule d'en user ainsi, 
que chacun pensait que le point dont il s’occu- 
pait était le seul qui prêtait à ce genre de critique; et 
d'ailleurs, si l’on conservait quelque inquiétude à 
cet égard, elle s’ effaçai t par cette unique considéra- 
tion, qu’aprèstout, on ne sacrifiait que les parties 

(1) Epistola XXV. 
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mortelles et pour ainsi dire le corps du christia- 
nisme, mais qu’au moyen de l’explication figu- 
rée, on en sauvait le sens, c’est-à-dire l’ûine et 
la partie éternelle. C’est là ce que , dans ses le- 
çons sur la religion, Hegel appelait : Analyser le 
fils (i). Ainsi, avec la plus grande tranquillité de 
conscience, les défenseurs naturels du dogme 
travaillaient de toutes parts au changement de la 
croyance établie; car il faut remarquer que cette 
oeuvre n’était pas accomplie comme elle l’avait 
été chez nous par les gens du monde et par les 
philosophes de profession. Au contraire, cette 
révolution s’achevait presque entièrement par le 
concours des théologiens. C’est' dans le cœur 
même de l'Église qu'elle puisait toute sa force. 

.^u sein de celte destruction toujours crois- 
sante, ce que je ne puis me lasser d’admirer, c’est 
la quiétude de tous ces hommes qui semblent ne 
pas s’apercevoir de leurs œuvres , et qui , effaçant 
chaque jour un mot de la Bible, ne sont pas moins 
tranquilles sur l’avenir de leur croyance. On dirait 
qu'ils vivent paisiblement dans le scepticisme 
comme dans leur condition naturelle. Il en est un 
pourtant qui a eu de loin le pressentiment et, 
comme il le dit lui-mérae , la certitude d’une crise 

(1) Den Sohn analytîren. 


Digitized by Google 



DE LA VIE DE JÉSUS. 


S89 


imminente. C’est aussi le plus {prand de tous, 
Schleiermacher, fait pour régner dans ce trouble 
universel , si l’anarchie des intelligences eût con- 
senti à recevoir un maître ; noble esprit, éloquent 
prédicateur, grand écrivain : ce qui le Caractérise , 
c’est qu’il a été , à un degré presque égal , théolo- 
gien et philosophe. Aucun homme n’a fait de plus 
grands efforts pour concilier la croyance ancienne 
avec la science nouvelle. Les concessions aux- 
quelles il a été entraîné sont incroyables. Comme 
un homme battu par un violent orage , il a sacrifié 
les mâts et la voilure pour sauver le corps du 
vaisseau. D’abord il renonce à la tradition de 
l’Ancien Testament ; c’est ce qu’il appelait rompre 
avec l’ancienne alliance. Pour satisfaire l’esprit 
cosmopolite, il plaçait, à quelques égards, le 
mosaïsme au-dessous du mahométisme. Plus 
tard , s’étant fait un Ancien Testament sans pro- 
phéties , il se fit un Évangile sans miracles. Encore 
arrivait-il À ce débris de révélation , non plus par 
les Écritures , mais par une espèce de ravissement 
de conscience, ou plutôt par un miracle de la 
parole intérieure. Pourtant même, dans ce chris- 
tianisme ainsi dépouillé, la philosophie ne le 
laissa guère en repos, en sorte que, toujours pressé 
par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 
ni au doute , il ne lui restait qu’à se métaraor- 

25 . 
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phoscr sans cesse et à s'ensevelir, pour en finir, 
lesyeuE fermés, dans le spinosisme. Cet état, que 
l’on ne croirait pas supportable, est dépeint avec 
beaucoup de vérité dans une lettre à l’un de ses 
amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jette 
un jour si étonnant sur l'état des esprits, que je 
ne puis m'abstenir d’en citer quelques passages. 
Je ne crois pas que l’on ait jamais considéré l’a- 
bîme avec un plus tranquille désespoir. 

< Si vous envisagez, mon ami, l’état présent 
des sciences et leur développement imprévu, 
que pressentez-vous de l’avenir, je ne dis pas 
seulement de la théologie, mais du christianisme 
lui-méme, tel que la réforme l’a fuit? Quant au 
christianisme ultramontain, il est ici hors de 
cause; car, si l’on vent trancher du glaive de 
l’autorité le nœud de la science et de la raison 
humaine, si l’on se sert de sa puissance pour se 
soustraire à tout examen , il est visible que l'on 
est dispensé de s'inquiéter de ce qui se passe au 
dehors ; mais c’est ce que nous ne pouvons ni ne 
voulons faire : au contraire , nous acceptons les 
temps tels qu’ils sont, et de là je pressens qu’il 
faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs 
croient encore être le fond et l'âme même du 
christianisme. Je ne parle pas ici de l’œuvre des 
sept jours, mais bien de l’idée même de la créa- 
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tion, telle qu'elle est en général adoptée, et 
même indépendamment de la chronologie de 
Moïse. Malgré le travail et les explications des 
commentateurs, combien de temps cette idée pré- 
vaudra-t-elle encore contre la force des théories 
fondées sur des combinaisons scientifiques aux- 
quelles nul ne peut échapper dans un temps où 
les résultats généraux deviennent si promptement 
la propriété de tous? Et nos miracles de l'Évan- 
gile (car je ne dirai rien de l’Àncien Testament), 
combien de temps se passera-t-il jusqu’à ce qu’ils 
tombent de nouveau , à leur tour, par des raisons 
plus respectables et mieux fondées que celles des 
encyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
ce dilemme : ou l’histoire entière à laquelle ils 
appartiennent est une fable dans laquelle il est 
impossible de discerner le vrai du faux, et, dans 
ce cas, le christianisme parait sortir, non plus de 
Dieu, mais du néant lui-méme; ou bien, si ces 
miracles sont des faits réels, nous devrons accorder 
que, puisqu’ils ont été produits dans la nature, 
ils ont encore des analogues dans la nature, 
et c’est l'idée même du miracle qui sera ren- 
renversée. Qu’arrivera-t-il alors, mon cher ami? 
Je ne vivrai plus dans ce temps , alors je reposerai 
tranquillement endormi. Mais vous, mon ami, et 
ceux qui sont de votre âge , et tant d’autres qui 
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ont les mêmes sentiments que nous , que préten- 
dez-vous faire? Voulez-vous aussi vous réduire à 
ces retranchements, et vous y laisser bloquer par 
la science? Je compte pour rien les feux croisés 
de l’ironie qui se renouvelleront de temps en 
temps; car elle vous fera peu de mal, si vous 
savez l’endurer. Mais l’isolement! mais la famine 
de l’intelligence I mais la science qui , abandonnée 
par vous , livrée par vous , devra arborer les cou- 
leursde l’incrédulité ! L’histoire sera-t-elle divisée 
en deux parts, d’un côté le christianisme avec la 
barbarie, de l’autre la science avec l’impiété? Ce 
serait, je lésais, l'opinion d’un grand nombre; et du 
sol ébranlé sous nos pas sortent déjà des fantômes 
d’orthodoxie pour lesquels tout examen qui dé- 
passe la lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais. 
Dieu merci ! nous ne choisirons pas ces larves pour 
lesgardiens du saintsépulcre , et ni vous, ni moi, ni 
nos amis communs , ni nos disciples , ni leurs suc- 
cesseurs, nous ne leur appartiendrons jamais (i). * 

(1) Schleiermacber, mort en 1834, un de ces esprils 
essentiellement multiples, qui sont présents partout à 
la fois dans l'empire des idées, et qu'il faudrait bien se 
garder de juger ici d'après une page. J'espère présenter 
plus tard un examen de ses œuvres principales et de son 
influence sur l'esprit de la réforme. Ce sera le lieu 
d'indiquer la vérité infinie et les nuances diverses des 
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Celle letlre, véritablement extraordinaire, 
quand on songe qu’elle a pour auteur le prince de 
la théologie allemande, a été publiée parlui-méme 
dans un journal ecclésiastique, en d829. Ce n’est 
pins ici la raillerie superbe du xviu® siècle. Vous 
reconnaissez à ces paroles l'inextinguible curio- 
sité de l’esprit de l’homme penché au bord du 
vide; l’abîme, en murmurant, l’attire à soi, comme 
un enchanteur. Il ne s’agit plus de détruire, mais 
de savoir; passif bien autrement profonde que 
la première, et qui ne s’arrêtera plus avant d’a- 
voir touché le fond du mystère. Depuis ce temps, 
en effet, la crise annoncée s’approche chaque 
jour. Je n’en indiquerai que les phases princi- 
pales, soit qu’elles appartiennent au moment au- 
quel je suis parvenu , soit quelles remontent un 
peu plus haut. 

Au système d’Origène, s’étaient jointes d’abord 
les habitudes de critique que l’on avait puisées 

écoles religieuses de notre temps, la mysticité la plus 
sainte dans M. Néander, l’orthodoxie inflexible du vieux 
luthérianisme dans M. Hengsteraberg , un éclectisme 
savant dans M. Ullmann, un théisme évangélique dans 
M. Paulus, un catholicisme renouvelé dans M. Gunther, 
de Vienne, etc,, etc. On comprendra qu’aujourd’hui je 
ne puis m’attacher qu’à la ligne droite. Sans cela, vou- 
lant tout dire à la fois, comment échapperais-je à la 
confusion 7 
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dans Télude de. l'antiquité profane. On avait tant 
de fois exalté la sagesse du paganisme, que, pour 
couronnement, il ne restait qu'à la confondre 
avec la sagesse de l'Évangile. Si la mythologie 
des anciens est on christianisme commencé, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie 
perfectionnée. D’autre part, les idées que Wolf 
avait appliquées à l’Iliade, Niebuhr à l’histoire 
romaine (i), ne pouvaient manquer d’être trans- 
portées, plus tard, dans la critique des saintes 
Écritures; c’est ce qui arriva bientôt, en effet, et 
le meme genre de recherches et d’esprit, qui avait 
conduit à nier la personne d’Homère, conduisit 
à diminuer celle de Moïse. M. Wette, l’un des 
plus célèbres théologiens de ce temps-ci, entra 
le premier dans ce système. Les cinq premiers 
livres de la Bible sont, à ses yeux, l'épopée de la 
théocratie hébraïque ; ils ne renferment pas, selon 
lui, plus de vérité que l’épopée des Grecs. De la 
même manière que l’Iliade et l’Odyssée sont l’ou- 
vrage héréditaire des rhapsodes, ainsi le Penta- 
teuque (a) est, à l’exception du Décalogue, l’œuvre 

(1) Voyeï dans ce volume : de l* Épopée grecque , — 
de l’Épopée latine. 

(3) IC En ce qui touche le Penlateuque, nous pouvons 
admettre, comme reconnu et établi par toutes les re- 
cherches de notre temps, que les livres de Moïse sont 
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conlinue et anonyme du sacerdoce. Abraham et 
Isaac valent, par la fable, Ulysse et Âgamemnon, 
roi des hommes. Quant aux voyages de Jacob, 
aux fiançailles de Rebecca , c un Homère de Ca- 
naan , dit l'auteur, n'eût rien inventé de mieux. » 
Le départ d'Égypte, les quarante années dans le 
désert, les soixante-six vieillards sur les trônes 
des tribus, les plaintes d'Âaron, enfin la législa- 
tion même du Sinaï, ne sont rien qu'une série 
incohérente de poèmes libres et de mythes. Le 
caractère seul de ces fictions change avec chaque 
livre, poétiques dans la Genèse, juridiques dans 
l'Exode, sacerdotales dans le Lévitique, politi- 
ques dans les Nombres, étymologiques, diploma- 
tiques, généalogiques, mais presque jamais his- 
toriques dans le Deutéronome. Les ouvrages dans 
lesquels M. Wette a développé ce système ont, 
comme tous les siens, le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son 
pays. Les résultats de scs recherches ne sont ju- 

iin recueil de fr^lgments épar», originairement étrangers 
les uns aux autres, et l’œuvre de différents auteurs. « 
(De Wette, professeur de théologie à Bâle). — Les pre- 
miers résultats de sa critique ont paru sous les auspices 
et avec une introduction du conseiller ecclésiastique 
Griesbach, en 1806, sous le titre A' Introduction à 
l’Ancien Testament. Voyez surtout tom. II, pag. 94, 
198, 216, 247. 
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mais déguisés sons des leurres métaphysiques : 
un disciple du xviii^ siècle n'écrirait pas avec une 
précision plus vive. L’auteur pressent que sa cri- 
tique doit finir par être appliquée au Nouveau 
Testament; mais, loin de s'émouvoir de cette 
idée, éomrne on pourrait s’y attendre, il conclut 
avec le même repos que Schleiermacher : t Heu- 
reux, dit-il, après avoir lacéré page à page l'an- 
cienne loi, heureux nos ancêtres qui, encore in- 
ex]iérimentés dans l’art de l'exégèse, croyaient 
simplement , loyalement tout ce qu’ils ensei- 
gnaient! L'histoire y perdait, la religion y gagnait. 
Je n’ai point inventé la critique; mais, puisqu’elle 
a commencé son œuvre, il convient qu’elle l’a- 
chève. Il n’y a de bien que ce qui est conduit au 
terme. Le génie de l'humanité veille sur elle. 11 
ne lui arrachera pas ce qu’elle a de plus précieux. 
Que chacun donc agisse conformément à son de- 
voir et à sa conscience, et qu’il abandonne le reste 
à la fortune! » 

La fortune répondit à l’auteur en lui suscitant 
bientôt des successeurs plus audacieux que lui , 
et contre lesquels aujourd’hui il cherche' vaine- 
ment à réagir. 11 semblait qu’il avait épuisé le 
doute au moins à l’égard de l’Ancien Testament; 
les professeurs de théologie (i) de Vatke, de 

{!) M. de Bohlen, professeur à Kœuigsberg, la Ge- 
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Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le con- 
traire. Suivant l’esprit de celle théologie nou- 
velle, Moïse n’est plus un fondateur d’empire. 
Ce législateur n’a point fait de loi; on lui con- 
teste, non-seulement le Décalogue , mais l’idée 
même de l’unilé de Dieu. Encore cela admis, 
que d’opinions divergentes (i) sur l’origine du 

nèse (1835). — M. César de Lengerke, le livre de "Da- 
niel, Kœnigsberg, 1855. — M. de Valke, la Religion 
de l’Ancien Testament, Berlin, 1833. — II est digne 
de remarque que ces trois ouvrages ont paru la même 
année que celui du docteur Strauss. 

(1) Je ne suis trop répéter que ce serait une erreur 
grave de prendre chacune des opinions que je cite comme 
étant universellement approuvée. Ce qui montre, au 
contraire , combien les études religieuses sont abon- 
dantes, combien ce soi est vivace, c’est qu’aucun système 
n’est véritablement sacrifié ni abandonné. Ainsi, l’école 
de critique de M. de Wette a provoqué l’ouvrage aussi 
orthodoxe que savant de M. Hengstemberg sur les Rap- 
ports de l’Ancien Testament avec le christianisme, 
Berlin, {Christologie des Alton Testaments). 
11 est dans la nature de mon sujet de mettre surtout en 
lumière les devanciers de M.^.Strauss. Ce serait l’objet 
d’un second examen de s’occuper des travaux d’une 
critique plus tempérée, et en général des ouvrages d’exé- 
gèse indépendamment de leur direction religieuse. Je ne 
puis m’empécher de citer à cet égard, dès aujourd’hui, 
les travaux de M. Gesenius et de M. Hitzig sur Esale, 
ceux de M. Ewald sur les Psaumes, ceux de M. Umbreit 
sur Job et les Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus 

EOGAU QDItlET. — TOME II. 26 
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grand corps de tradition, auquel il a laissé son 
nom ! M. de Bolilen (i) , dont j'emprunte ici les 
expressions littérales , trouve une grande patt- 
vreté d’invention dans les premiers chapitres de 
la Genèse, qui , d'ailleurs, n’a été composée que 
depuis le retour de la captivité. Selon ce théolo- 
gien, l’histoire de Joseph et de ses frères n’a été 
inventée qu’après Salomon par un membre de la 
dixième tribu. D’autres placent le Deutéronome 
à l’époque de Jérémie, ou même le lui attribuent. 
D’ailleurs, le Dieu même de Moïse décroît dans 
l’opinion de la critique en même temps que le 
, législateur. Après avoir mis Jacob au-dessous 
d’Ulysse, comment se défendre de la compa- 
raison de J^upiler et de Jéhovah? La pente ne 
pouvait plus être évitée. Écoutez là-dessus le 
précurseur du docteur Strauss, je veux dire le 
professeur Valke, dans sa Théologie biblique! . 
Si vous acceptez sa doctrine, Jéhovah, long- 
temps confondu avec Baal dans l’esprit du peu- 
ple, après avoir langui obscurément et peut-être 
sans nom dans une longue enfance, n’aurait 
achevé de se développer qu’à Babylone; là, il 


d'un éclaircissement précieux, poursuit la belle tradi- 
tion de l'école de Herder. 

(1) Voyez la Genèse, par M. de Rohlen, Jntroduc~ 
lion, pag. 98, 144, 189, 197, etc. 
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serait devenu je ne sais quel mélange de l’Hercnle 
deTyr, du Chronos des Syriens, et du culte du 
soleil, en sorte que sa grandeur lui serait venue 
dans l'exil. Son nom même ne serait entré dans 
les rites religieux que vers le temps de David; 
l’un le fait sortir de Chaldée, l'autre d'Égypte. 
Sur le même principe, on croit reconnaître les 
autres parties de la tradition que le mosaïsrac a 
empruntée des nations étrangères. Vers le temps 
de sa captivité, le peuple juif aurait pris au Ba- 
byloniens les fictions de la tour de Babel , des 
patriarches, du débrouillement du chaos par les 
Élohim, à la religion des Persans les images de 
Satan, du paradis, de la résurrectir>n des morts, 
du jugement dernier; et les Hébreux auraient 
ainsi dérobé une seconde fois les vases sacrés de 
leurs hôtes. Au reste. Moïse et Jéhovah détruits, 
il était naturel que Samuel et David fussent dé- 
pouillés à leur tour, t Cette seconde opération, 
dit un théologien de Berlin, s’appuie sur la pre- 
mière. » Ni l’un ni l’autre ne sont plus les réfor- 
mateurs de la théocratie, laqueUe ne s’est formée 
que longtemps après eux. Le génie religieux 
manquait surtout à David. Son culte grossier et 
presque sauvage n’était pas fort éloigné du féti- 
chisme. En effet, le tabernacle n’est plus qu’une 
simple caisse d’acacia ; et au lieu du Saint des 
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saints, il renfermait une pierre (i). Comment, 
direz-vous, accorder l'inspiration des Psaumes (2) 
avec une aussi grossière idolâtrie ? L’accord se 
fait en niant qu’aucun des psaumes, sous leur 
forme actuelle, soit l’œuvre de David; le pro- 
phète-roi ne conservait plus ainsi que la triste 
gloire d’avoir été le fondateur d’un despotisme 
privé du concours du sacerdoce; car les pro- 
messes faites à sa maison, dans le livre de Samuel 
et ailleurs, n’auraient été forgées que d’après 
l’événement , tx eventu. Dans cette même école , 
le livre de Josué n’est plus qu’un recueil de frag- 
ments, composé après l’exil , selon l’esprit de la 
mythologie des lévites; celui des Rois (s), un 

(1) De Valke, Théologie biblique, voyez pag. 317, 
534, 521,553, etc. 

(2) M. de Wette avait déjà dit dans l'introduction de 
ses Commentaires sur les Psaumes, pag. 13 : k L’au- 
thenticité de tous les Psaumes de D.ivid est devenue 
pour moi problématique. La plupart de ceux qui sont 
attribués à David sont des prières ou des plaintes, et 
ceux-là ont, il est vrai, peu de valeur poétique. » 
M. Ewald admet trois époques principales dans le re- 
cueil des Psaumes : — la première comprend jusqu’au 
huitième siècle avant le Christ; la seconde s’étend depuis 
David jusqu’à la fin de l’exil; — la troisième comprend 
les chants qui ont suivi la captivité. 

(5) De Wette, Introduction, Per levitische Geistder 
Mythologie, page 219. Lehrgedicht, pag. 253. 
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poëiiie didactique; celui d'Estlier, une fiction 
romanesque, un conte imaginé sous les Séleu- 
cides. A l’égard des prophètes, la seconde partie 
d’Esaïe, depuis le chapitre xi, serait apocryphe, 
selon M. Gesenius lui-même (i). D’après un cri- 
tique non moins célèbre, et que j’ai déjà cité, 
Ézéchiel, descendu de la poésie du passé à une 
prose lâche et trafnanie (2) , aurait perdu le sens 
des symboles qu’il emploie; dans ses prophéties, 
il ne faudrait voir que des ampliGcations litté- 
raires. Le plus controversé de tous, Daniel est 
déûnitivement relégué par M. Lengerke dans 
l'époque des Machabées. Il y avait longtemps 
que l’on avait disputé à Salomon le livre des 
Proverbes et de l’Eccclésiaste; par compensa- 
tion, quelques-uns lui attribuent le livre de Job, 
que presque tous rejettent dans la dernière 
époque de la poésie hébraïque. 

Ce court tableau , qu'il serait facile d’augmen- 

(1) Il regarde aussi comme apocryphes, dans la pre- 
mière partie (TEsaïe, les chap. 13, 14, 21, 24, 27, 34, 
35. Ces fragments sont, suivant lui, postérieurs à la 
mort du prophète, et appartiennent aux derniers temps 
de la captivité. Voyez Gesenius, Commentaire sur 
Esaie, pag. 16, et tom. Il, passim. 

(2) De Wette, Introduction à Chistoire et à la cri- 
tique des livres canoniques et apocryphes de C An- 
cien Testament ( 1833 ), pag. 283. Niedrigen, malien 

26. 
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1er, sulïil pour montrer comment chacun travaille 
isolement à détruire, dans la tradition , la partie 
qui le touche de plus près , sans s’apercevoir que 
toutes ces ruines se répondent. Au milieu même 
de cette universelle négation, l’on se donne le 
plaisir de se contredire mutuellement. Tel con- 
seiller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la 
Genèse, est réfuté par tel autre qui nie l'authen- 
ticité des prophètes. D'ailleurs, toute hypothèse 
se donne fièrement pour une vérité acquise à la 
science jusqu’à ce que l'hypothèse du lendemain 
renverse avec éclat celle de la veille. On dirait 
que, pour gage d'impartialité , chaque théologien 
se croit obligé, pour sa part, de jeter dans le 
gouffre une feuille des Écritures. Dans cette 
étrange ardeur des hommes d'Église , à sacrifier 
eux-mêmes le corps et la lettre de leur croyance, 
n’y a-t-il pas quelque chose qui rappelle cette 
nuit de la constituante, où chacun venait brûler 
ses lettres de noblesse? 

Au reste, si tel a été le trouble apporté par la 
critique allemande, dans les livres de l’.\ncien 
Testament, on peut facilement penser qu’elle ne 
s’est point arrêtée devant le Nouveau. Pour expli- 

Prosa. — Voyez aussi Gesenius, Introduction à Esale, 
paif. 7, Vision prosaïque d’Êzéchiel. 
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qucr les concordances lillérales (i) des trois pre- 
miers Évangiles , chacun a été donné successive- 
ment pour le primitif. Lessing les tenait pour des 
traductions libres d'un original perdu que l'on 
s'est figuré tour à tour hébraïque, araméen , chal- 
daïque ou syriaque , grec même , et qu’enfin on a 
supposé n’avoir jamais été écrit; c’est ce que l’on 
nommait un Évangile oral. Pour trancher la dif- 
ficulté , Schleierroacher s'attachait de préférence 
à saint Luc , le compagnon et le confident de saint 
Paul T mais il dépréciait saint Matthieu à cause de ' 
sa tendance judaïque, et saint Marc, que l’on a 
appelé, je ne sais trop pourquoi, le patron des 
matérialistes. A travers tant de critiques qui se 
heurtent et qui se détruisent l’une l’autre, ce qui 
demeure constant, c’est que les théologiens alle- 
mands tendent de plus en plus à considérer les 
trois premiers Évangiles, non plus comme des 
témoignages oculaires , mais comme des expres- 
sions plus ou moins vagues de la tradition. Tout 
le débat parait se concentrer peu à peu sur l’au- 

(1) Voyez Gieseler, sur ^Origine des Évangiles, 
1815. — Schleiermacher, De r Évangile selon saint 
Luc. — De Welle Credner, Introduction au Nouveau 
Testament. — Voyez aussi Histoire critique du texte 
du Nouveau Testament, par Richard Simon , prêtre, 
1689, Rotterdam, etc. 


Digilized by Google 



S0« DU CHRISTIANISME EN ALLEMAGNE. 

tbenticité de saint Jean, c C’est désormais pour 
nous la grande question, > me disait, ces jours* 
ci, le docteur Strauss, après une longue conver- 
sation sur ces matières. 

D’après ce qui précède , on peut juger quelle 
était la pente des choses, lorsqu’en 1835, parut 
obscurément, avec \e privilège royal, VHütoire 
de la vie de Jésus , par le docteur Strauss, répé- 
titeur au séminaire évangélique et théologiqm de 
Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être préparés à ce dénoùment , l’effet en fut si 
prompt , si électrique , si inouï , que , contraire- 
ment à tous les usages reçus en pareille matière, 
le gouvernement prussien consulta le clergé pro- 
testant pour savoir s’il ne serait pas opportun de 
prohiber cet ouvrage .dans ses États. Le célèbre 
Néander, l’une des âmes les plus élevées et les 
plus convaincues de l'Eglise réformée , fut chaîné 
de faire la réponse. 11 déclara que l’ouvrage déféré 
â son examen attentait, il est vrai, à toutes ses 
croyances; qu’il demandait, nonobstant, que la 
liberté ne fût point suspendue pour son adver- 
saire , et que la discussion fût seule juge de la 
vérité et de l’erreur. Réponse digne de cet homme 
doublement vénérable , et qui ouvrait d’une ma- 
nière glorieuse pour l’Église, l'immense débat qui 
allait en résulter. 
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Quel était donc ce livre qui, dans le pays des 
nouveautés théologiques, déconcertait les plus 
audacieux? Comme je l'ai déjà fait entendre, 
c'était la conséquence des prémis.ses posées depuis 
un demi-siècle. L'auteur mettait pour la première 
fois en contact les doctrines les plus eontradic- 
tnires, les écoles de Bolinbrokc, de Voltaire, 
de Lessing, de Kant, de M. de Maistre, sous 
quelques noms qu'elles se soient transformées et 
déguisées, matérialisme, spiritualisme, mysti- 
cisme, amateurs de symboles, d'explications na- 
turelles ou ûgurées ou dogmatiques, de visions, 
de magnétisme animal, d'allégories, d'étymolo- 
gies; et les interprétant, les embarrassant, les ■ 
brisant les unes par les antres, au moyen d'une 
dialectique infatigable, il leur arrachait à toutes 
la même conclusion. En un mot, il concentrait 
tous les doutes en un seul , et formait un même 
faisceau des traits épars du seepticisme. Ajoutez 
.à cela qu'en déchirant le voile métaphysique qui 
palliait ces doctrines, il ramenait la question aux 
termes les plus simples ; que , par là , on voyait 
à découvert et pour la première fois, quel tra- 
vail de destruction on avait accompli. Il soulevait 
comme Antoine la robe de César. Chacun pouvait 
reconnaître dans ce grand corps, les coups qu'il 
avait portés dans l'ombre. 
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Au panthéisme des écoles modernes , l'auteur 
avait emprunté l'art de déprécier, de diminuer, 
d'exténuer les personnages historiques; car il y 
a un idéalisme naturellement briseur d'images. 
Tonte existence personnelle le gène et lui déplaît 
comme une usurpation. Les héros sont pour lui 
ce que les statues de bois ou d'airain sont pour 
le mahométisme. Il faut qu'il les renverse. Un peu 
plus, il regarderait la vie de l’oiseau qui passe, 
de l’insecte qui murmure, comme un vol fait à 
l'absolu. Il ne serait content que s’il pouvait 
réduire l'univers cl l’iiistoire à un parfait silence, 
pour y jouir en paix de l'harmonie de ses propres 
idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss 
niât absolument l'existence de Jésus. Il en con- 
serve, au contraire, une ombre’; à savoir, que 
Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a ras- 
semblé des disciples, qu’à la fin il a succombé à 
la haine des pharisiens. Voilà, si l'on y joint 
quelques détails, le fond de vérité auquel l’ima- 
gination humaine aurait ajouté toutes les mer- 
veilles de la vie du Christ. La suite des événe- 
ments racontés par les évangélistes ne serait rien 
en réalité qu'une succession d’idées revêtues d’une 
forme poétique par la tradition, c'est-à-dire, une 
mythologie. 
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La manière dont l'auteur conçoit que cette 
œuvre d'imagination a été accomplie, mérite sur- 
tout d'élre remarquée. Il pense que, frappés de 
l’attenle du Messie, les peuples de Palestine ont 
peu à peu ajouté à la iiguré véritable de Jésus 
tous les traits de l'Àncien Testament qui pou- 
vaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait 
accepté cutnine réelles les actions imaginaires 
que l'ancienne loi attribuait au Christ de l'ave- 
nir, modelant ainsi, façonnant, agrandissant, 
corrigeant, divinisant le personnage de Jésus de 
Nazareth, d'après le type conçu d’abord par les 
prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testament 
ne serait guère, dans le vrai, qu'une imitation 
vulgaire et irréfléchie de l'Ancien. De la même 
manière que le dieu de Platon formait l'univers 
d'après une idée préconçue, les peuples de la 
Palestine auraient eux-mêmes formé le Christ 
d'après l'idéal que leur fournissait l’ancienne loi. 
On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait 
pas le Christ nui aurait établi l'Église? mais bien 
l'Église qui aurait inventé et établi le Christ. Des 
prophéties politiques, religieuses, mystiques, 
voilà le thème que le sentiment des peuples au- 
rait peu à peu converti en événements. Le genre 
humain n’aurait pas été la dupe d’une illusion des 
sens; il l'eût été de sa propre création, et l’hu- 
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maDÎ lé, depuis deux miile ans, serait à genoux , 
non pas devant une imposture , comme disait le 
xviii*’ siècle, mais devant un idéal paré à tort des 
insignes de la réalité. 

Voici d'ailleurs la méthode presque constante 
que l'auteur emploie pour arriver à ces résultats. 
Avec un grand nombre de critiques, il admet un 
intervalle de trente ans entre la mort de Jésus- 
Christ et la rédaction du premier de nos Évan- 
giles. Cet espace lui semble suffisant pour que 
les imaginations populaires aient eu le temps de 
se substituer aux faits. Sa critique s'attache suc- 
cessivement à chaque moment de la vie de Jésus. 
D’après l’école anglaise résumée par Voltaire, 
d’après les Fragments d’un inconnu, et un grand 
nombre d’autres prédécesseurs, il fait ressortir 
les contradictions des évangélistes entre eux; il 
affirme que, si l’orthodoxie n’a pu satisfaire la 
raison à cet égard, les explications tirées du 
cours naturel des choses ne sont pas moins fau- 
tives. Ces deux genres d’interprétations étant 
écartés, il ne reste qu'à nier la réalité du fait en 
lui-méme , et à le convertir en allégorie , en lé- 
gende ou en mythe. C’est la conséquence uni- 
forme par laquelle l’auteur termine chaque dis- 
cussion ; au reste, pas une parole de douleur, 
pas un regret sur ces ^ figures dont il ne conserve 
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que l'auréole. L'impression du vide immense que 
laisserait l'absence du Christ dans la mémoire du 
genre humain ne lui coûte pas un soupir. Sans 
colère , sans passion , sans haine , il continue 
tranquillement, géométriquement la solution de 
son problème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le 
sentiment de son œuvre , et que, sapant l’édifice 
par la hase, il ignore ce qu'il fait! Non, sans 
doute. Mais c'est une chose propre à l'Allemagne 
que ce genre d'impassibilité. Les savants y ont 
tellement peur de toute apparence de déclama- 
tion qui pourrait déranger l'assiette de leur sys- 
tème, qu'ils tombent à cet égard dans un défaut 
tout opposé. Ce que la rhétorique est pour nous 
en France, les formules le sont pour les Alle- 
mands, une prétention qui, changée en habitude, 
finit par devenir naturelle. Ils prennent volontiers 
dans leurs livres la figure inexorable de la fatalité 
sur son siège d’airain. A la lecture de tel ouvrage, 
vous prendriez l’auteur pour une àrae de bronze 
que rien d'humain ne peut atteindre. Telle était 
meme, je l'avoue, mon illusion sur M. Strauss 
lui-même , jusqu'à ce que , l'ayant connu de plus 
près , j'aie trouvé en lui , sous ce masque'du des- 
tin , un jeune homme plein de candeur, de dou- 
ceur , de modestie , et une âme presque mystique 
et comme attristée du bruit qu’elle a causé. 

TOME II. 27 


Digilized by Google 



31U 


1)U CHRISTIANISHK EN ALLEMAGNE. 


Ce n'est point assurément là l’homme de l’ou - 
vrage que je vais analyser. Pendant quinze cents 
pages, et de la même manière que s’il s’agissait 
d’une interpolation d’Homère et de Pindare, l’au- 
teur dispuleauChristson berceau et son sépulcre; 
il ne lui lai.sse que la croix. Les circonstances de 
la naissance du fils de Marie lui semblent fabu- 
leusement imitées de la naissance d’Abraliam 
et de Moïse. Neinrod, Pharaon, voilà les modèles 
d'après lesquels la tradition u imaginé les mas- 
sacres d’Hérode. Quant à la crèche, elle n’a été 
supposée dans Bethléem, de préférence à tout 
autre lieu , que pour se conformer au verset d’un 
prophète. L’étoile qui conduit les bergers n’est 
que le souvenir de l’étoile promise à Jacob dans 
la prophétie de Balaam. Les rois mages eux- 
inéines n’auraient eu d’existence que dans un 
passage d’Ësaîe et dans le psaume 72. De la pré- 
sentation au temple , on fait une légende inventée 
pour glorifier l'homme dans l'enfant; de lu scène 
de Jésus expliquant la Bible à l'àge de douze 
ans, une copie des vies de Moïse, de Samuel, de 
Salomon, qui, à ce rncinc âge, donnent des 
preuves d’une sages.se toute divine. Les relations 
du Christ et de saint Jean-Baptiste amènent des 
interprétations non moins audacieuses. Dans ce 
système, les évangélistes ont attribué à saint Jean 
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des idées qu'il lui eût clé impossible de cooce- 
voir. Son point de vue plus élroit, sa tendance 
moins libérale, son génie plus rude, le rendaient 
incapable de comprendre, encore moins de pro- 
phétiser la venue de Jésus. D’ailleurs, selon l’au- 
teur, si Jésus s'est soumis à recevoir le baptême, 
c’est là une preuve qu’il ne croyait point être le 
Messie. Tcul au plus , il a suivi dans la foule 
l’enseignement de saint Jean, et il y a puise 
quelques maximes de la secte des Esséniens. On 
a fait à cet égard (i) une observation pleine de 


(1) J’emppimle celle idée au professeur üllmann, dans 
son excellenl ouvrage sur le docleur Slrauss. Celte réfu- 
lalion a paru d'abord dans le recueil qu'il a fondé avec 
M. Umbreil , et qui a acquis beaucoup d'autorilé : 
Etudes et critiques de théologie. Sous ce titre mo- 
deste, il faut se représenler une sorte d'encyclopédie où 
le| questions les plus vitales de philosophie et d'histoire 
religieuse, d'exégèse orientale et grecque, sont traitées 
par les juges les plus compétents avec un largeécleciisme 
qui me semble remonter à Schleiermacher lui-même. Je 
ne crois pas qu'aucun exemplaire des Etudes soit entré 
dans Paris, et cependant c’est certainement là une des 
lectures les plus instructives que l'on puisse entreprendre 
de nos jours. Au lieu de se débattre éternellement contre 
le fantéme évanoui du xviii® siècle, pourquoi noire 
théologie, en France, ne s'adresse-t-elle pas à ces nou- 
veaux lutteurs, quel que soit le nom qu'ils portent? Là 
où est le combat, là est la vie. 
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justesse, lorsqu’on a dit que, s’il est ici un per- 
sonnage fabuleux , ce n’est pas celui dont la vie 
se passe au milieu des peuples qui le touchent , 
le voient, l’entendent, mais bien plutôt le soli- 
taire qui , vêtu de poil de chèvre, errant loin des 
villes, se dérobe à ses propres disciples, et ne 
laisse de trace que sur le sable du désert; que , 
par conséquent, le mythe ici devait être saint 
Jean , et Jésus-Christ l’histoire. 

Je poursuis. Jésus se proposait-il un. règne 
temporel ou céleste? L’auteur répond : Le Christ 
• espérait reconquérir le sceptre temporel de Da- 
vid , mais par des moyens tout divins. Les légions 
des anges, les morts ressuscités devaient placer 
ses disciples sur les douze trônes d'Israël. D’ail- 
leurs, en ce qui regarde l’ancienne loi, il ne 
rejetait que le rituel , la forme extérieure , les abus 
du culte. Il en acceptait l’esprit, en sorte que.sa 
mission n’a guère été que négative , et qu'il a été 
pour le mosaïsme à peu près ce que Luther a été , 
pour le catholicisme. Parlons encore plus claire- 
ment : il ne songeait point à étendre sa réforme 
au delà du peuple juif, dont il partageait la répu- 
gnance pour les nations étrangères. A l’égard de 
sa doctrine proprement dite, les Écritures n’en 
garderaient qu’une image bien infidèle , puisque 
scs discours, selon les trois premiers évangélistes. 
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ne seraient rien que des fragments incohérents , 
espèce de travail de mosaïque dans lequel saint 
Matthieu surpasserait seulement les deux autres. 
On avait disputé à Moïse le Décalogue; il était 
naturel que l’ou en vînt à disputer à Jésus-Christ 
le sermon de la montagne et la prière dominicale, 
qui ne sont plus qu'une compilation de formules 
hébraïques. Saint Jean nous reste encore; tout 
repose sur ce dernier fondement. Que va-t-on 
décider? La conclusion ne se fait pas attendre; la 
voici : Les discours que saint Jean rapporte sont 
beaucoup plus contestables que les précédents. 
Il faut les regarder comme des' compositions 
libres, mêlées de réminiscences des écoles d’A- 
lexandrie. Ainsi , pour presser la question , d’une 
part on aurait des maximes hébraïques, de l'autre 
des sentences de la philosophie grecque. Mais la 
doctrine de Jésus, à dire vrai, aurait disparu 
aussi bien que sa personne. Nulle certitude histo- 
rique, nulle authenticité, sinon dans quelque 
débris de la polémique soutenue contre les phari- 
siens. L’auteur veut bien reconnaître , dans ces 
démêlés, le ton et l’accent de la dialectique des 
rabbins. 

La dernière partie de l'ouvrage où convergent 
tous les rayons du scepticisme moderne entame 
des questions qu’en France nous sommes plus 

27 . 
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accoulumés à voir controversées. I.e modèle de 
ce genre de polémique se trouve dans la fameuse 
lettre de Rousseau sur les miracles; mais ici la 
science est beaucoup plus grande , et le système 
tout différent. Les miracles de l’Évangile sont ou 
des paraboles prises plus tard pour des histoires 
réelles , ou des légendes , ou des copies de ceux 
de l’Âncien Testament. La multiplication des 
pains rappelle la manne dans le désert, et les 
vingt pains dont Élisée nourrit le peuple. L'eau 
changée en vin est une réminiscence de l'eau 
saumâtre convertie par le prophète en une eau 
vive. Quelquefois le Nouveau Testament se copie- 
rait lui-même, comme dans le signe du figuier 
frappé de stérilité ; ce prodige serait la contre- 
partie d'une parabole racontée plus. haut. Pour 
achever, qu’esl-ce que la transfiguration du Christ 
sur le mont Thabor? — Un reflet, une copie de 
celle de Moïse sur le mont Sinaï. — Mais l'ap- 
parition de Jésus au milieu de Moïse et d'Élie 
n’implique-t-elle rien en .soi de particulier? — 
Un pur emblème pour signifier que Jésus est venu 
accorder la loi personnifiée dans l’un et les pro- 
phètes représentés par l’autre. — Il ne s'agit donc 
pas ici, comme je le croyais, de la transfigura- 
tion du Christ? — Non, assurément, mais de la 
transfiguration d’une idée chrétienne. Reste à 
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savoir mainlenanl où s'arrêterait un catéchisme 
continué dans ces termes. 

J’arrive à la pa.ssion. A véritablement parler ,~ 
l’auteur n’admet ici rien d’historique, excepté le 
crucifix qui encore lui rappelle le serpent d’ai- 
rain suspendu à l’arhre de Moïse. Pour parler 
son langage, les scènes qui précèdetil l’empri- 
sonnement sont des mythes du second degré 
dans l’Évangile selon saint Jean, des mythes du 
troisième degré dans les Évangiles selon saint . 
Matthieu , saint Marc et saint Luc. Il part de ce 
'|)rincipe que l’ancienne loi n’annonce nulle part 
un Messie souffrant, que les figures que l’on a 
tirées d’Ésaïe s’appliquent au corps des pro- 
phètes, non à la personne du Christ, dont l’An- 
cien Testament, au contraire, a toujours an- 
noncé et exalté le triomphe temporel. L’esprit 
tout rempli de la présence de leur maître bien- 
aimé , les apôtres le voyaient en traits flamboyants 
sous chacun des emblèmes de la Bible ; naturel- 
lement et invinciblement, ils lui appliquaient 
toutes les paroles qui pouvaient se détourner du 
sens littéral ; ils s’abusaient eux-mêmes. Par suite 
d’une illusion semblable , on supposa , après 
l’événement, puis on se persuada que le Christ 
avait dû annoncer par avance sa mort, sa résur- 
rection , sa réapparition. De là , les prophéties qui 
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lui furent attribuées par les évangélistes. La scène 
du jardin des Oliviers, la sueur de sang, l’an- 
goisse de la croix; quoi encore? le calice apporté 
par l'ange de la passion; que va-t-on faire de celte 
douleur infinie? Un plagiat tiré des Lamentations 
de Jérémie. Ce pressentiment profond , qui saisit 
chaque créature , et même la plus vile , au mo- 
ment de périr, va manquer à Jésus-Christ. Les 
deux larrons appartiendraient à Ésaïe; la tunique 
partagée, les pieds et les mains cloués, le coup 
de lance dans le côté, l’absinthe et le vinaigre , 
même la soif sur la croix, tout cela , ainsi que la 
dernière parole de Jésus en expirant : Eh' lamma 
sabachthani, serait, mot pour mot, tiré du 
Psaume 69 et du 22« (i) , que le docteur Strauss 
déclare classique pour tout ce qui regarde la pas- 
sion. Â quoi il ajoute qu’un seul des évangélistes 
fait mention de la présence de la mère du Christ 
au pied de la croix , et que cette circonstance, 
si elle était véritable, n'ciU pas été négligée par 
les autres. Ici, je l’avoue, je ne puis ni tolérer, 
ni concevoir que l’auteur s'arrête au milieu de 
ces scènes pour dire , en parlant de la passion 
selon saint Jean : < L’exposition de la scène fiiit 

(1) M. Ewald place ce Psaume 22 un peu avant l'exil, 
■ au temps de Jérémie. Page 162 des livres poétiques de 
l'Ancien Testament, seconde partie. 
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honneur à ta manière ingénieuse et animée du 
rapporteur. * A ce mot, ne vous semble-t-il pas 
voir se dresser et applaudir le spectre de Vol- 
taire, ou plutôt, une telle cruauté ne l’eût-elle 
pas étonné lui-même? Quoi qu’il en soit , le sang- 
froid de l’auteur ne se dément plus dans les 
scènes qui suivent. Il n’y a, certes, qu’un érudit 
allemand qui pût rechercher avec cette impassi- 
bilité, où l'ironie moderne et l’hyssope du Gol- 
gotha sont indissolublement mêlés, si Judas, 
comme un théologien l’a prétendu, a été un hon- 
nête homme méconnu : si le Christ a été cloué à 
la fois aux pieds et aux mains; combien de fois il 
a eu soif ; combien d'heures il est resté en croix ; 
jusqu’où s’est enfoncée dans le côté la lance du 
soldat ; si le sang et l’eau ont pu couler de sa plaie 
vive; supposé que Jésus, après un long évanouis- 
sement, soit sorti du sépulcre , en quel lieu s’a- 
britait ce Dieu moribond ; si , comme le prétend 
sérieusement le célèbre professeur de théologie 
dogmatique Paulus, le Christ, échappé du tom- 
beau , est mort d'une fièvre lente, causée par les 
stigmates de la croix , ou s’il a encore vécu, après 
ta passion, vingt-sept ans, travaillant dans la 
solitude au bien de l’humanité, comme le dit 
M. Brennesche dans sa dissertation ; et enfin , sur 
quelle couche écartée a achevé de vivre, loin des 
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regards de ses ennemis et de ses disciples , le Dieu 
fait homme. Celte partie de l’ouvrage a l'odiouse 
précision d’une instruction judiciaire. En cet 
endroit, M. Strauss semble dévier de son système 
des mylhes , et faire une concession à une école 
adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résur- 
rection a pour origine une vision des disciples, 
toute semblable à celle de saint Paul sur le chemin 
de Damas; il pense d’ailleurs que celte idée n'a pu 
se développer pleinement qu’en Galilée, loin du 
sépulcre et des restes mortels du Christ. L'ascen- 
sion lui rappelle colle d’Enoch, les chevaux flam- 
boyants d’Élie, lesquels, dit-il , pour se conformer 
à la nature plus douce de Jésus , durent être 
transformés en nuages, l’apothéose d’Herculc, de 
Komulus... etc. Voilà ce’livre dans ses éléments 
et son affreuse nudité; si l’analyse était à recom- 
mencer, le cœur me manquerait pour la refaire. 

Ce n’est pas tout cependant ; l'auteur, en ter- 
minant, recherche quel sera le résultat de sa 
doctrine , supposé qu’elle soit généralement 
adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre 
convaincu que l’Évangile est une mytho'ogie? Le 
prédicateur spéculatif, c’est le nom qu’il donné 
à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre 
voies ouvertes devant lui. Premièrement il peut 
garder sa doctrine pour lui seul, et continuer 
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d’instruire le peuple conrormément à la lettre de 
l’Ecriture. Secondement, il peut, en racontant 
l’Histoire sacrée sous-entendre en lui-méme,et 
par une traduction tacite, les abstractions et le 
système des mythes; par exemple , pendant qu’il 
parle de la résurrection du Golgotha , il doit pen- 
ser secrètement à runivcrselle palingénésie des 
idées, ou encore, en prêchant tout haut sur la 
Vierge Marie, songer tout bas à la nature, vierge 
visible, mère éternelle de toutes choses. Mais 
cette méthode subtile court le risque de rappeler 
celle des rélicences mentales du pèreBauny, et, 
malgré le détour d’intention , elle rentre dans le 
premier cas. Troisièmement, l’orateur sacré peut 
travailler ouvertement à ruiner la croyance popu- 
laire, et à la transformer en spéculation. Qua- 
trièmement (car le moyen qui précède n'est pas 
lui-même sans difficultés), il ne reste en définitive, 
au prédicateur spéculatif, qu’à descendre de la 
chaire et à sortir de l’église; ce sont aussi là les 
dernières paroles de l'auteur. 

Si maintenant l'on demande quel effet doit 
produire cet ouvrage sur l’esprit d’un homme 
impartial, en admettant qu'il y en ait de tels dans 
ces matières, je répondrai là-dessus sans détour. 
Prétendre que ce livre peut être jugé en dernier 
ressort par l’analyse que je viens d’en présenter, 
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ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n'a point 
été traduit dans notre langue. L'esprit d'une 
œuvre quelconque, de philosophie, d'art ou de 
critique , ne se reproduit pas ainsi en quelques 
lignes ; il y faut bien plus de circonspection qu'on 
ne SC le figure en général. Combien ces difficultés 
ne s'augmentent-elles pas s'il s'agit d'un étranger! 
Occupé tout entier à présenter dans leur crudité 
les résultats de l'auteur, j'ai dû négliger les 
nuances, les tempéraments , les préparations, et 
surtout le cortège de preuves qui ne le quittent 
jamais. Malgré moi, je me serai attaché aux par- 
ties les plus saillantes qui dénoncent le mieux 
l'esprit générai d’une école, au risque de laisser 
dans l’ombre quelques-uns des traits particuliers 
de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des 
détails, son amour sincère de la vérité, le succès 
même de son explication en mainte rencontre, le 
stoïcisme d'un langage vrai, net , qui , dégagé du 
jargon des écoles, va droit au but, et que quel- 
ques-uns de ses adversaires ont comparé à celui 
de Lessing, sa fermeté, son indépendance d'es- 
prit, sa dureté même, qui le fait entrer comme 
un fer aigu dans les entrailles des choses , quand 
d’autres s’arrêtent mollement aux surfaces, enfin 
son érudition rare et profonde , voilà ce que per- 
sonne de sensé ne lui contestera. Il a rendu l'af- 
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freux service de sonder, de palper, d'élai^ir la 
pluie vivante de notre temps avec plus de vigueur, 
de logique et d'intrépidité que personne, si bien 
que l’indififérence même en a tresailli et s'est re- 
levée en criant sur sa couche ; et, lorsqu'on prend 
ce livre, si triste, si glacé, si tranchant, il faut 
redire le mot de cette femme en se poignardant : 
c Cela ne fait point de mal. i 
,\vec le même désir de rester dans la vérité , 
je reconnaîtrai que, dès l'ouverture de cette his- 
toire, on voit clairement que le système est 
conçu par avance ; qu'il ne naît pas nécessaire- 
ment des faits; qu’au contraire l'auteur, avec la 
ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démet* 
tra devant aucun obstacle; que, par là, il est en- 
traîné à une intolérance logique qui ressemble à 
une sorte de fanatisme , et rappelle, avec plus de 
sang-froid et de maturité , l’esprit exterminateur 
de Dupuis et de Volney. J'ai même quelque 
sérieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
mière fougue de la discussion, il ne serait pas 
éloigné d'admettre la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage, 
parce que la critique allemande n'y a pas assez 
insisté, c'est que l’intelligence et la connaissance, 
il est vrai, prodigieuse des livres y semblent 
étouffer le sentiment de toute réalité. Au milieu 

TOME II. ' 28 
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(le celle négalion absolue de loule vie, vous êtes 
vous-même lenlé de vous interroger, pour savoir 
si vos impressions les plus personnelles, si voire 
^ souille el votre âme ne sont pas aussi, par hasard, 
une copie d’un teAle égaré du livre de la fatalité, 
et si votre propre existence ne va pas soudaine- 
ment vous être contestée comme un plagiat d’une 
histoire inconnue. Dès que l’auteur rencontre un 
récit qui sort de la condition des choses les plus 
ordinaires, il déclare que cette narration ne ren- 
ferme aucune vérité historique, el qu'elle ne peut 
être qu’un mythe. Or, n'est-ce pas appauvrir et 
ruiner la nature et la pensée, que de les mettre 
ainsi tout ensemble sur ce lit de Procusie ? 
N'accepter pour légitimes que les impressions 
conformes au génie d’une société inerte à la 
manière de la société présente , n’esl-ce pas bor- 
ner étrangement le cœur de l’homme? Sommes- 
nous donc si assurés d’être en tout la mesure du 
possible? O docteur! que de miracles se passent 
dans les âmes , et que la connaissance des livres 
ne nous enseignera pas ! Que l’enthousiasme el 
l’amour et les révolutions sont là-dessus nos 
grands maîtres ! Qu'ils savent de choses que toutes 
les bibliothèques du monde ne nous enseigneront 
jamais! Je sens que j’ai besoin d’éclaircir cela par 
un exemple ; le voici ; 
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Il esl tiré de la première rencontre du Christ 
et des disciples,' au bord du lac de Galilée. 
M. Strauss, voyant avec quelle promptitude Jésus 
captive, d'un mot, les apôtres, fait cette rédexion 
fort judicieuse en apparence : qu'il est étrange 
que le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hommes 
avant de les choisir; qu'il est plus incroyable en- 
core que ceux-ci, sans avoir établi de longues 
relations avec lui, sans avoir appris à le connaître 
par expérience, aient quitté leurs maisons, leur 
pays, leur état, leurs familles, pour le suivre 
dans sa prédication ; que, d'ailleurs, on découvre 
une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De 
ce raisonnement et de quelques autres, il con- 
clut que cette rencontre prétendue des apôtres 
et du Christ n’est rien qu'une allégorie, une 
figure forgée trente ans ydus tard , h l'imitation 
de la rencontre du prophète Élie et de son servi- 
teur Élisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre 
sur le compte de l’imitation et de l'érudition 
pharisienne, ce qui s’explique si pleinement, si 
naturellement dans le récit de l’évangéliste? Qui 
ne voit d’un côté l’autorité de Jésus, la puissance 
attachée à ses traits, à sa voix, à son geste, à sa 
parole mystérieuse, et, de l’autre, des pécheurs 
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saisis par cette parole, entraînés, subjugués, 
fascinés par cette grandeur qui apparaît au mi- 
lieu d'eux? E^t'Ce dune autrement que l'enthou- 
siasme saisit les âmes, et que les hommes se 
donnent les uns aux autres? Est-ce, comme le 
docteur allemand le suppose , par une lente et 
successive expérience de la supériorité du maître, 
ou bien par un ravissement soudain , par un em- 
portement irréfléchi , par un abandon entier de 
soi à la volonté, aux regards, à la pensée d'un 
autre? Qui n'a connu des exemples de ce genre, 
je ne dis pas seulement dans la vie publique, 
mais aussi dans la vie privée, même la plus 
obscure, laquelle se passe rarement sans être 
éclairée , un jour , une heure au moins, par l'une 
de ces prodigieuses illuminations? Et les miracles 
d'amitié, d'héroïsme, est-ce l'expérience , est-ce 
la temporisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt 
l'aflaire d'un instant suprême dans lequel tout est 
perdu ou gagné. < Les disciples ont douté l'in- 
stant d'après, » dites-vous? Preuve nouvelle que 
vous êtes ici dans la vérité , dans la réalité, dans 
l'histoire. Quoi de plus naturel que l'abattement 
après l'excès de l’enthousiasme? Ce sont là de ces 
traits que n'inventent ni la tradition poétique ni 
la mythologie. Ce sont bien là des hommes , non 
des mythes. Pour moi, je l'avoue, tel que le siècle 
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m’a fait , je ne pois encore relire ce début de 
l’Évangile sans entendre , comme les pécheurs de 
Galilée, l’écho de cette voix bien réelle qui vous 
dit : c Lève-toi et marche, et cours au bout du 
monde; > tant il y a là d’enthousiasme avéré et 
senti! C’est là le fiat lux dans la genèse du 
christianisme ; c’est le mouvement duquel s’en- 
gendrent tous les autres. Vous entendez à ce mot 
les disciples se lever, et pousser devant eux l’an- 
cienne société , l’empire romain qui se dresse à 
son tour sur son siège, et qui suit l’impulsion, 
puis l’Église, puis les conciles, puis la papauté , 
puis la réforme, et ce mouvement propagé de 
siècle en siècle , de génération en génération , 
arriver à la fin et sans discontinuité, jusqu’à 
vous. 

- Autre exemple. Je le choisis parce qu’il four- 
lût en soi un excellent abrégé de la manière 
accoutumée de l'auteur. C’est la scène de la ten- 
tation du Christ dans le désert. M. Strauss com- 
mence par montrer les difficultés, les invraisem- 
blances, les ûctions qui se rencontrent dans 
les évangélistes : Un jeûne de quarante jours , 
l’apparition du démon sous une forme palpable , 
Jésus, transporté d’abord sur le faite du temple, 
puis sur une montagne d’où l’on découvre tous les 
royaumes, la légion des anges qui lui apportent 

28 . 
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(lu ciel sa nourriiure. Il combat avec avantage 
les explications naturelles que l’oii a jusqu'ici 
données de ces circonstances; il prouve que 
cette scène n'est ni une vision, ni un songe, ni 
une parabole. Surtout il n’a pas de peine à 
démontrer que Satan n’était point un pharisien 
déguisé et envoyé pour proposer à Jésus d’entrer 
dans une conspiration contre les Romains. Cette 
réfutation accomplie, ih ouvre l’Âncien Testa- 
ment. 11 y trouve tous les traits de la scène ra- 
contée par le Nouveau. Moïse, Éiie jeûnent dans 
le désert pendant quarante jours ; Satan , pendant 
quarante années, y tente le peuple d’Israël. Ce 
nombre de quarante ainsi répété, cette tentation 
du peuple qui s’appelait aussi fils de Dieu , enfin 
les anges qui préparent la nourriture d’Élisée, ne 
sont-ce pas là les traits principaux ou les modèles 
du récit calqué plus tard par la tradition chré- 
tienne sur les livres de l’ancienne loi ? Donc cette 
scène n’a en soi rien de réel et nul fond histori- 
que. Elle ne répond à aucun moment de la véri- 
table vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque , 
à mon avis, une partie importante, qui est un 
examen plus profond de la vie intérieure du 
Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il 
publié pour la première fois sa mission. Au mo- 
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ment d’achever de se révéler , il sé recueille dans 
le désert. Qui peut savoir les angoisses, les com- 
bats, les ennemis intérieurs qui ont assailli dans 
la solitude ce nouveau Jacob, aux prises avec 
l’ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à 
toute la nature visible, avant de jeter l'humanité 
dans l'avenir, comme un monde dans une orbite 
nouvelle, qui sait si le révélateur n'a pas hésite 
dans son cœur, si le passé tout entier ne s'est 
pas dressé devant lui comme une embûche, si 
l'univers muet, revêtu de sa splendeur emprun- 
tée, ne lui a pas dit par cent voix de se proster- 
ner et de l’adorer, au lieu de le combattre; si 
ses pensées ne l’ont pas ravi sur leurs ailes, au 
faîte du temple et de la montagne sacrée; si de 
là il n’a pas vu à scs pieds, d’un côté les royau- 
mes temporels, avec leurs peuples inclinés et 
soumis, de l’autre l’empire incommensurable 
des pensées avec l’éternelle passion et la croix 
au lieu du sceptre de Juda? Qui sait si, en ce 
moment, il n’a pas connu par avance la sueur de 
sang de Gethsamanné , et si , de ce faîte de dou- 
leurs, il ne s’est pas écrié déjà, à la vue de la 
terre soulevée contre lui : * Mon père ! mon 
père! pourquoi m’as-tu abandonné? > Or, si le 
doute a pu approcher de lui, assurément ce fut 
là le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette 
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histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on 
le prétend. Au contraire, elle toucherait à ce 
qu'il y a de plus intime, c’est-à-dire de plus réel, 
dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement 
mortel, la lumière intérieure reparaît pour lui. 
Les cieux se rouvrent. En ce moment le Christ 
reprend la possession de lui-méme jusqu’au Cal- 
vaire. Les légions des anges immaculés descen- 
dent dans son cœur. Ils achèvent de foriiûer 
d'une nourriture céleste cet esprit lassé dans le 
combat. Dans tout cela , où est l’impossible ? où 
est l’imitation? où est la fable? et comment se 
faire une idée de l'Évangile , si l'on n’y voit une 
continuelle transfiguration de l'bistoire intérieure 
et des pensées du Christ? Je m’arrête ici , car ce 
point seul m’entraînerait trop loin. 

D'autres fois l’auteur substitue à la simplicité 
des Écritures une abstraction qui me semble 
répugner étrangement à leur génie. Ainsi la ren- 
contre de Jésus et de la Samaritaine auprès d'un 
puits le renvoie naturellement à celles d’Élieser 
et de Rébecca , de Jacob et de Rachel , de Moïse 
et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il 
est vrai, de plusieurs circonstances tirées du dia- 
logue, le conduisent à sa conclusion ordinaire, 
que ce récit n’est rien autre chose qu’un mythe. 
Je le veux bien. Mais, ceci admis, la difficulté 
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augmente. Celte courte narration , qui portait un 
tel cachet de simplicité, que va-t-elle devenir? 
Une formule de la philosophie de l'histoire. 
La Samaritaine au bord du puits est l’emblème 
d’un peuple impur qui a rompu l’alliance avec 
Jéhovah. Le dialogue tout entier n’est que la 
figure des relations des premiers chrétiens avec 
les Samaritains. Mais , comme l’anteur nie que 
ces relations aient jamais existé en effet, il 
ne nous reste plus que le symbole d’un symbole, 
la figure d’un rêve, l’ombre d’une ombre; ici le 
sol manque sous les pas. De bonne foi, ces 
abstractions , rédigées en légendes, ne sont-elles 
pas tout le contraire de l'esprit des Évangiles ? 
L’auteur est ici dans les théories modernes, dans 
la synthèse de Hegel. Il est dans le xix*^ siècle; il 
n'est plus dans le premier. 

Ailleurs, je regrette qu'après s’être enseveli 
dans la littérature des rabbins et du Talmud , il 
n’ait pas €U recours plus souvent aux voyages 
modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis 
convaincu qu’il aurait. trouvé, dans le spectacle 
des peuples du Levant, quelques traits qui au- 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus; il eût 
tempéré par là sa tendance, évidemment trop 
constante, à tout réduire en abstractions. S’il eût 
un peu plus approché de ces rivages des apôtres, 
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les scènes du lac de Galilée , le Christ endormi 
dans l’orage, les flots apaisés par ses paroles , ne 
lui eussent plus, j'imagine, paru seulement des 
fictions sans corps , imitations érudites du passage 
de la mer Rouge , ou figures de la vertu embar^ 
quée sur un océan orageux. À cet égard , quel 
que soit le mépris de la théologie et de la philo- 
sophie envers toutes les observations qui ne sont 
pas recueillies d’un vieux livre, me sera-t il 
permis de citer ici , entre mille , un de ces faits 
dont j’ai été le témoin? Il m’a trop donné à penser, 
lorsqu’il arriva, pour que je puisse facilement 
l’oublier. C’était à l’entrée de la nuit, sur les 
côtes de Malte. J'étais avec quatre matelots 
d’Ipsara, dans un canot sans voile et loin de tout 
refuge, car un peu auparavant on nous avait re- 
poussés de l’ile. La tempête était très-forte, la 
nuit très-noire; les rameurs, déconcertés, avaient 
quitté leurs rames ; nous étions près de sombrer. 
Ën ce moment de détresse, le capitaine, qui 
tenait l’aviron , se leva subitement. C’était un des 
plus hardis compagnons de Canaris. Inspiré par 
le danger, il souffla mystérieusement sur les 
eaux , et s’écria en montrant du doigt les vagues 
refoulées : Enfants, voyez , voyez les démons qui 
s’envolent I Les rameurs regardèrent avec stupé- 
faction autour d'eux; puis ils recommencèrent à 
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luUer contre le vent. Un peu après, le vaisseau 
que nous poursuivions se lit voir près de nous 
dans les ténèbres, comme une apparition. Nous 
étions sauvés. N’cst-il pas évident que, du fond 
d'une bibliothèque , rien ne serait plus facile que 
de convertir ce récit en un mythe emprunté aux 
Actes des apôires? Le lieu de la scène est le même 
que celui du naufrage de saint Paul. Les démons 
qui s’envolent appartiennent à la mythologie des 
phari.siens, qui eux-mémes l’ont empruntée à la 
religion des mages. Il est impossible que le prin- 
cipe du mal ait apparu sous une forme person- 
nelle. Les démons ont-ils des ailes? Habitent-ils 
dans les mers? Que de questions insolubles par 
la raison ! Il est bien plus facile d’admettre que le 
tout a été instinctivement imité du récit de saint 
Luc.D'autre part, il est probable que les rameurs, 
en arrivant chez eux , auront raconté qu’ils ont vu 
des démons marins aux ailes couleur des flots. 
Lequel croire du philosophe ou de l’homme du 
peuple? Et la science toute seule loucherait-elle 
de si près à l’ignorance? Cela pourrait bien être. 

Sans entrer dans plus de détails, combien de 
questions me resteraient encore à> examiner : si 
l’époque du Christ était propre à l’invention 
d’une mythologie? en quoi la science d’Alexan- 
drie pouvait contrôler les imaginations de Jéru- 
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Salem , ce qui conduirait à l’examen de l’esprit 
de critique dans le monde romain ; si trente ans 
ont dû suffire à l’établissement d’une tradition 
toute fabuleuse? si le ton des Évangiles apo- 
cryphes n’est pas fort distinct de celui des livres 
canoniques? si les Actes des apôtres, tenus pour 
avérés ^f) , ne présentent pas des récits analogues 
à ceux des évangélistes? si les paraboles dans les 
monuments primitifs ne sont pas expressément 
séparés du récit, et si, par conséquent, la démar- 
cation de l'histoire et de l’allégorie n’a pas été 
observée par les écrivains eux-mêmes? La pré- 
face de l’Évangile selon saint Luc, si raisonnée, 
si méthodique , si philosophique , est-ce bien là 
l'introduction d’un recueil de mythes? LesÉpîtres 
de saint Paul ne portent-elles pas une telle 
empreinte de réalité, que ce témoignage rejaillit 
sur l'époque précédente? et cet homme, si sem- 
blable à nous, si voisin de nous, que nous le 
touchons de nos mains, ne plaide^t-il pas pour la 
vérité, pour l’intégrité historique des personnages 

(1) Ils ne le sont plus. Le professeur de théologie 
Bauer vient d'y appliquer le système des mythes. Ainsi, 
on peut dire qu'aujourd’hui les llpUres de saint Fanl' 
aux Corinthiens et aux Romains sont les seuls monu- 
ments du christianisme primitifs qui aient été laissés 
inlaols par la critique. 
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que nous n'atleignuns que par son intermédiaire? 
Voilà autant de points qu'il faudrait examiner de 
près. A l’égard de la comparaisonr des Évangiles 
et des poèmes d'origine populaire, je l’accepte, 
et je dis : Charlemagne a été transfiguré par les 
imaginations du moyen âge; mais sous la fable 
était cachée l’histoire ; sous la fiction des douze 
paladins il y a l’auteur des Capitulaires , le con- 
quérant des Saxons, le législateur et le guerrier. 
Comment, sous la tradition (j^s apôtres, n’y 
aurait-il qu'une ombre? Il me suffira aujourd’hui 
de livrer ces questions aux réflexions des lecteurs 
• qui m’auront suivi jusqu’ici. 

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui 
entreront plus avant dans cet examen , c’est qu’au 
point de vue de l’auteur (<) le christianisme serait 
un effet sans cause. Comment celte figure dé- 
pouillée du Christ, ombre dont il ne reste aucun 
vestige appréciable , larve errante dans la tradi- 
tion , aurait-elle dominé tous les temps qui ont 
suivi? Je vois l’univers moral ébranlé, mais le 
premier moteur m’échappe. Si, dans le Nouveau 
Testament, il n’y a point de spontanéité, d’où 

(1) Je me sers, en général, de la première édition du 
livre du docteur Strauss. Dans la dernière, il a fait quel- 
ques concessions. Je m'attache ici au système en lui- 
méme, plutôt qu’à suivre les fluctuations de l'auteur. 

EOGAB ÇUIfCET. — TO«K II. 29 
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est sortie la vie? Le monde civil serait-il né d’un 
plagiat? Si la nouvelle loi n’est rien autre chose 
que la reproduction de l’ancienne , si l’esprit de 
création n’a éclaté nulle part, si le miracle du 
renouvellement du monde ne s’est point accom- 
pli, que faisons-nous ici, et que sommes-nous 
dans les murailles de l’ancienne cité? Ce qui 
démontre, en effet, la grandeur personnelle du 
Christ, ce n’est pas tant l'Évangile que le mou- 
vement et l’esprit des temps qui lui ont succédé. 
Je ne saurais rien des Écritures, et le nom même 
de Jésus serait effacé de la terre, qu’il me fau- 
drait toujours supposer quelque part une impul- 
sion toute-puissante vers le temps des empereurs 
romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : 
( Nous regardons l'invention de l’horloge marine 
et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la 
guérison de quelques malades de Galilée, » il 
est visible qu’il est la dupe de son propre raison- 
nement; car enfin il sait bien, comme moi, que 
le miracle du christianisme n’est pas dans cette 
guérison , mais bien plutôt dans le prodige de 
l’humanité étendue sur son grabat, puis guérie 
du mal de l’esclavage, de la lèpre des castes, de 
l’aveuglement de la sensualité païenne, et qui, 
subitement, se lève cl marche bien loin du seuil 
du vieux monde. 11 sait bien que le prodige n’csl 
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pas tout entier dans l'eau changée en vin aux 
noces de Cana, mais plutôt dans le changement 
du monde par une seule pensée , dans la transû- 
guration soudaine de l'ancienne loi, dans le dé- 
pouillement du vieil homme , dans l'empire des 
Césars frappé de stupeur comme les soldats du 
sépulcre, dans les barbares dominés par le dogme 
qu’ils ont vaincu, dans la réforme qui le discute, 
dans la philosophie qui le nie, dans la révolution 
française qui croit le tuer et ne sert qu'à le réa- 
liser. Voilà les miracles qu’il fallait comparer à 
ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi ! celle incomparable originalité du Christ 
ne serait qu'une perpétuelle imitation du passé , 
et le personnage le plus neuf de l'histoire aurait 
été perpétuellement occupé à se former, ou, 
comme quelques personnes le disent aujourd'hui, 
à se poser d'après les ligures des anciens pro- 
phètes ! On a beau objecter que les évangélistes 
se contredisent fréquemment les uns les autres, 
il faut avouer,, à la lin , que ces contradictions ne 
portent que sur des circonstances accessoires , et 
que ces mêmes écrivains s’accordent en tout sur 
le caractère même de Jésus-Christ. Je sais bien 
un moyen sans réplique pour prouver que cette 
ligure n'est qu'une invention incobérenle de l'es- 
prit de l'homme. Il consisterait à montrer que 
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celui qui est chaste et humble de cœur selon saint 
Jean, est impudique et colère selon saint Luc; 
que ses promesses, qui sont spirituelles selon 
saint Matthieu , sont temporelles selon saint Marc. 
Mais c’est là ce que l’on n’a point encore tenté de 
faire, et l’unité de cette vie est la seule chose que 
l’on n’ait point disputée. Sans nous arrêter à cette 
observation, accepterons- nous, pour tout expli- 
quer , la tradition populaire , c’est-à-dire le 
mélange le plus confus que l’histoire ait jamais 
laissé paraître, un chaos d’Hébreux, de Grecs, 
d’Égyptiens , de Romains , de grammairiens 
d’Âlexandrie , de scribes de Jérusalem , d’Essé- 
niens,deSadducéens, de thérapeutes, d’adorateurs 
de Jéhovah, de Milhra, de Sérapis? Dirons-nous 
que cette vague multitude, oubliant les différences 
d’origines, de croyances, d’institutions, s’est 
soudainement réunie en un seul esprit, pour 
inventer le même idéal, pour créer de rien et 
rendre palpable à tout le genre humain le carac- 
tère qui tranche le mieux avec tout le passé, et 
dans lequel on découvre l’unité la plus manifeste? 
On avouera, au moins, que voilà le plus étrange 
miracle dont jamais on ait entendu parler, et que 
l’eau changée en vin n’est rien auprès de celui-là! 
Cette première difficulté en entraîne une seconde; 
car, loin que la plèbe de la Palestine ait elle- 
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même inventé l'idéal du Christ , quelle peine ces 
intelligences endurcies n'avaient-elles pas à com- 
prendre le nouvel enseignement? Ce qui demeure 
de la lecture de l’Évangile, si on la fait sans 
système conçu par avance, sans raffinements, 
sans subtilité , n’est-ce pas que la foule et les 
disciples eux-mêmes sont toujours disposés à 
saisir les paroles du Christ dans le sens de l’an- ' 
cienne loi , c’est-à-dire dans le sens matériel? N’y 
a-t-il pas contradiction perpétuelle entre le règne 
tout spirituel annoncé par le Maître , et le règne 
temporel attendu par le peuple? La plupart des 
paraboles ne finissent-elles pas par ces mots ou 
d’autres équivalents : c A la vérité , il parlait ainsi , 
mais\éux ne l’entendaient pas ? > Preuve mani- 
feste, preuve irréfragable que l’initiative, l’en- 
seignement, c’est-à-dire l’idéal, ne venaient pas 
de la foule, mais qu’ils appartenaient à la per- 
sonne, à l’autorité du maître, et que la révolution 
religieuse, avant d’être acceptée par le plus 
grand nombre , a été conçue et imposée par un 
législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme 
des religions qui l’ont précédé , c’est qu’il est 
l’apothéose , non plus de la nature en général , 
mais de la personnalité même. Voilà son carac- 
tère clans son commencement et dans sa fin, dans 

29 . 
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ses monuments et dans scs dogmes. Comment ce 
caractère manquerait-il à son histoire ? S’il n'eût 
dominé exclusivement dans l'institution nouvelle, 
celle-ci n’eût été qu’une secte de la grande my- 
thologie de l’antiquité. Âu contraire, le genre 
humain l’en a profondément distinguée, parce 
qu’elle s'est en effet établie sur un fondement 
nouveau. Le règne intérieur d'une âme qui se 
trouve plus grande que l’univers visible, voilà le 
miracle permanent de l'Évangile. Or, ce prodige 
n'est pas une illusion , ni une allégorie , c’est une 
réalité. De la meme manière que, dans le paga- 
nisme, la nature palpable, la mer, la nuit pri- 
mitive, le chaos sans rive, ont servi de base 
véritable aux inventions des peuples , de même 
ici l’àme inBnie du Christ a servi de fondements 
à toute fa théogonie chrétienne ; car, qu’est-ce 
que l’Évangile, sinon la révélation du monde 
intérieur? 

En cet endroit , je rencontre un étraûge rai- 
sonnement. On dit : Le premier terme d'une série 
ne peut cire plus grand que celui qui la termine, 
ce serait là un effet contraire à la loi de tout dé- 
veloppement; d’où l’on infère que Jésus, étant 
le premier dans la progression des idées chré- 
tiennes , a dû nécessairement rester au-dessous 
de la pensée et des types des générations sui- 
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vantes. De celte proposition , il résulterait éga- 
lement que Jésus céderait la place à saint Paul , 
saint Paul à saint Augustin , saint Augustin à 
Grégoire VII, Grégoire VII à Luther; et sur ce 
terrain mobile, chacun se détruisant l'un l’autre, 
et n'y ayant plus rien de fixe dans la conception 
du saint, du juste, du beau, du vrai , qui sait si 
nous ne nous trouverions pas, en définilive ,étre 
le terme ascendant de celte échelle de sainteté ? 
Car nous aussi nous sommes à l’extrémité d’une 
série. On prouverait tout aussi bien par là qu'entre 
Homère et Virgile c’est le second qui fut le maître. 
Mais depuis quand l’inspiration de la beauté, de 
la justice , de la vérité , est-elle une progression 
arithmétique ou géométrique? On voit qu’il ne 
s’agit plus du Christ seul , mais bien du principe 
même de toute personnalité, et que cela va à 
nier la vie même. Pour moi, je reste persuadé 
que la personne du Christ fait tellement partie 
de l’édiflce de l’histoire depuis dix-huit cenlsans, 
que, si vous la retranchez , toute autre doit être 
niée par la même raison et au même titre; et, 
sans se déconcerter aucunement, il faut admettre, 
comme conséquence inévitable, une humanité sans 
peuples, ou plutôt des peuples sans individus ; 
générations d’idées sans formes, qui meurent, 
renaissent pour mourir encore au pied de l’invi- 
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sible croix , où reste éternellement suspendu le 
Christ impersonnel du panthéisme. 

L'auteur exprime d’ailleurs cette conclusion 
aussi nettement qu’on peut le désirer, lorsqu'il 
résume sa doctrine dans cette sorte de litanie 
métaphysique : < Le Christ, dit-il, n’est pas un 
individu , mais une idée, on plutôt un genre , à 
savoir, l'humanité. Le genre humain, voilà le 
dieu fait homme ; voilà l’enfant de la vierge visi- 
ble et du père invisible , c’est-à-dire de la matière 
et de l'esprit ; voilà le sauveur, le rédempteur, 
l’impeccable ; voilà celui qui meurt, qui ressus- 
cité , qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, 
à sa mort , à sa résurrection , l'homme se justifie 
devant Dieu, c Je cite ces paroles , non-seulement 
parce qu’elles résument tout le système de l'au- 
teur , mais aussi parce qu’elles sont l’expression 
la plus claire de cette apothéose du genre humain 
à laquelle nous avons tous plus ou moins con- 
couru depuis quelques années. 

Dépouiller l’individu pour enricliir l’espèce, 
diminuer l’homme pour accroître l’humanité, 
voilà la pente. On met sur le -compte de tous ce 
que l’on n’oserait dire de soi. L’amour-propre est 
en même temps abattu et déifié. Cette idée a une 
certaine grandeur titanique qui nous enchante 
tous. (iCtte grandeur est-elle réelle, et ne nous 
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abusons-nous pas étrangement les uns les autres? 
Voilà la question. Si l'individu ne peut par lui> 
même être le juste, le saint par excellence, s’il 
n’est pas un même esprit avec Dieu , s’il est inca- 
pable de s’élever au suprême idéal de la vertu , 
de la beauté, de la liberté, de l’amour, qu’est-ce 
à dire? Et comment ces attributs deviendront-ils 
ceux de l’espèce? Dites-moi combien il faut 
d’hommes pour faire l'humanité? Deux, trois in- 
dividus atteindront-ils cet idéal ? Si ceux-là ne 
suffisent pas, trois mille, trois cent mille, trois 
' millions , qu’importe le nombre , y réussiront-ils 
davantage? Entassons, tant que nous le voudrons, 
ces unités vides, le résultat sera-t-il moins vide 
qu’elles? Ne voyons-nous pas que nous faisons là 
un travail insensé ; que si la personne humaine 
n'est qu’un néant aliéné de Dieu , comme nous le 
décidons, les peuples aussi , de leur côté ne sont 
que des collections de néant, et qu’en ajoutant 
les nations aux nations , les empires aux empires,' 
quelques beaux noms que nous leur donnions , 
Inde, Assyrie, Grèce, Rome, empires d’Alexan- 
dre, de Charleinagpe , de Napoléon, nous avons 
beau multiplier les zéros, nous n’enfantons que 
le rien, et que, toujours prétendant à l’infini, 
nous ne faisons en réalité qu’embrasser dans l’hu- 
manité un plus parfait néant, puisqu’il est le 
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composé de tous ces néants ensemble ? Si cela est 
vrai, il en résulte que toute vie, toute grandeur, 
comme toute misère, relèvent de l'individu. Sup- 
posé donc que nous voulions nous exalter avec 
tout le genre humain , il ne faut pas renier la di- 
dignité de la personne ; tout le génie même du 
christianisme est de l’avoir consacrée d'une ma- 
nière absolue ; car, si la vie du Dieu fait homme a 
un sens compréhensible pour tous, irrécusable 
pour tous, c'est qu’elle montre que dans l’inté- 
rieur de chaque conscience habite l’infini, aussi 
bien que dans l’âme du genre humain , et que 
la pensée de chaque homme peut se répandre 
et se dilater jusqu’à embrasser et pénétrer tout 
l’univers moral. 

Au reste, je me persuade qu’un homme qui 
n’aurait étudié d'autre livre de théologie moderne 
que celui de M. Strauss serait bien étonné de 
l’entendre conclure de tout ce qui précède, 
qu’après tout , son livre ne viole en rien la croyance 
de l’Église chrétienne ; que plutôt il la confirme ; 
que tout ce qu’il a détruit par la critique, il va le 
rétablir dogmatiquement; que la naissance du 
Dieu fait homme , ses miracles , sa résurrection , 
son ascension , ne laissent pas d’étre d’éternelles 
et irréfutables vérités; qu’il rentre ainsi dans 
l’orthodoxie par une voie qu’il appelle, il est 
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vrai, détournée. Mais c'est une des maximes 
des casuistes modernes , qu'il n'est point néces- 
saire de savoir si l'Évangile repose sur une vérité 
historique. La philosophie considère le chris- 
tianisme en lui-méme comme une abstraction. 
Si elle juge ses dogmes raisonnables, elle déclare 
qu'il a en soi la réalité éternelle , auprès de la- 
quelle toute autre n'est qu'une ombre ; d'où il suft 
qu'il ne faut plus s’inquiéter de son origine dans 
le temps. Dès ce moment, la foi est abritée dans 
la métaphysique comme dans l'arche d'alliance. 
Le tabernacle se referme; toutes les objections 
tombent. C'est ce que l'on appelle le procédé de la 
théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après 
avoir fait ja blessure. Ce moyen est contenu dans 
les paroles suivantesde l'une de ses lettres: c Pour 
vous ouvrir entièrement mon esprit, je vous di- 
rai qu'il n'est point indispensable pour le salut 
de crçire au Christ selon la chair, mais bien à ce 
Fils éternel de Dieu, c'est-à-dire à l’éternelle 
sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin- 
cipalement dans l’esprit de l’homme, mais plus 
encore qu’en tout le reste, en Jésus-Christ. » Dans 
cette métaphysique est caché l’abîme où se recèle 
la théologie allemande, toutes les fois qu'elle 
veut se dérober à ses propres conséquences. C’est 
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le nuage où se relire, au milieu de la mêlée, le 
dieu poursuivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théo- 
logie s’est formée , en Allemagne , une langue sa- 
vante qui n’a aucun analogue dans les peuples 
modernes. Pour trouver un idiome semblable, il 
faut remonter aux scolastiques ou aux alexan- 
drins. La parole couvre la pensée de l’écrivain 
comme le bois sacré enveloppait la demeure de 
l’oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, 
séparés du monde et de la nature entière, sans 
témoins, .sans échos, l’audace des théologiens 
s’accroît de leur isolement. Cachés dans cette en- 
ceinte , ils s’excitent les uns les autres à des har- 
diesses de pensées que difficilement ils se per- 
mettraient au grand jour. Voilà un des avantages 
du mystère. Voyons-en les inconvénients. J’en 
aperçois deux principaux. D'abord, tout est mis 
en question dans le sanctuaire, quand tout paraît 
en sûreté au dehors; par où l’on voit que Je ré- 
sultat de cette situation prolongée serait d’établir 
une double doctrine, l'une secrète, l'autre pu- 
blique ; celle-là pour le prêtre , celle-ci pour le 
peuple ; distinction qui répugneà une époque où le 
secret est impos.sible, où les castes disparaissant, 
le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se 
confondre ayec- le genre humain lui-même, et 
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l’Église avec l’État. En second lieu, an moyen de 
l’étrange logomachie dans laquelle on se déguise, 
il arrive presque nécessairement qu’après le com- 
bat personne ne sait plus sur quel terrain il de- 
meure , s’il est dans la croyance ou dans le doute ; 
les questions se compliquent à l’inhni, sans se 
/ésoudrc jamais. Dans cette obscurité pleine d’em- 
bûches naissent ce que Bacon appelait la philo- 
sophie fantasque et la foi hérétique. Chacun s'en- 
loppc d’une formule, comme les acteurs antiques 
se couvraient d’un masque monstrueux. Mais l’af- 
faire est ici trop sérieuse pour que personne puisse 
rester en ces termes. Qui a gagné, qui a perdu 
à ce terrible jeu où il va de tout? Est-ce la phi- 
losophie? est-ce la religion? 11 serait bien temps 
d’en être clairement informé. 

En général , je crois sentir que les rapports de 
la religion et de la philosophie, changés, inter- 
vertis par les temps, ont été de trois sortes. 
D’abord la première a dominé la seconde et l’a 
traitée en vassale ; c’est par là que toute foi com- 
mence. Les Pères de l’Église s’emparaient des 
théories de Platon comme du domaine naturel de 
la révélation ; ils les convertissaient en hymnes , 
en litanies, en légendes, en symboles canoniques. 
A véritablement parler, il y avait alors au sein 
du christianisme un dogme et point de philoso- 
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phie. Un peu après, la foi et le raisonnement 
parurent mêlées et indissolublement confondus 
dans la scolastique. Ce fut là le court moment 
où ils s'accordèrent l’un l'autre , quoique déjà 
cette paix fut plus apparente que réelle. Plus tard, 
la pliilosopbie , sortie de son berceau vers le 
temps de Descartes et de Mallebranche, corn-, 
mença involontairement à mordre sa nourrice. 
Dans le siècle suivant, c’est-à-dire dans le xviii®, 
la lutte fut acharnée ; l’alliance parut pour jamais 
rompue. De nos jours, la philosophie tout à fait 
victorieuse fait la magnanime : elle comprend, 
elle admet, elle relève, elle réhabilite la foi. Âu 
commencement, c’était la religion qui transfor- 
mait la philosophie; de nos jours, c’est la philo- 
sophie qui transforme la religion. Par ce peu de 
mots, il est facile de voir quel chemin on a, fait. 

Ces réflexions sulbsent aussi pour expliquer 
d’où naît le fond de quiétude que j’ai remarqué 
plus haut dans le scepticisme des Allemands. Ils 
n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe, - 
comme la philosophie du dernier siècle. Au sein 
même du doute , ils conservent un simulacre de 
tradition qui suflit pour les sauver du vertige. 
C’est ce qu’ils appellent garder l’idée en sacri- 
fiant la lettre. Tout' impalpable qu’il est, ce fil 
imaginaire les empêche de se croire entièrement 
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égarés; et, bien que leur critique soit souvent 
plus meurtrière que celle de Voltaire, ils ne 
laissent pas de dire comme Polyeucte : c Je suis 
chrétien! '» L'acc«rd de la science et de la 
croyance est le premier problème que se posent 
toutes les écoles; chacune estime l'avoir résolu 
à la satisfaction générale. Seulement, de trans- 
formations en transformations , il arrive souvent 
que l'institution chrétienne devient précisément 
ce qui na plus de noms dans aucune langue. 
Qui ne voit, par exemple, combien complai- 
santes sont les formules de l'absolu? Est-il un 
culte, une idole, auxquels on ne puisse les ap- 
pliquer sans effort? et se peut- il que, sur une 
aussi faible apparence , des esprits se croient vé- 
ritablement échappés au naufrage? 

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant 
commencé par rejeter la Genèse, ont été con- 
duits plus tard à rejeter les prophètes, puis les 
apôtres avec les évangélistes, puis les saints 
Pères, puis les conciles, puis l’Église, puis la 
suite entière de l’Histoire sacrée, si bien qu'à la 
fin toute leur tradition s’est b'ornée à eux-méme.s. 
Mais, dans ce dénûment, ils n’ont point perdu 
leur as.surance ; ils ont rencontré dans une école 
de métaphysique un certain nombre de formules 
faciles à retenir, telles que : le non-moi se révèle 
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dans le moi , l’infini dans le fini; ils murmurent 
éternellement en eux-mémes ces formules sacrées; 
et la vertu occulte en est, .en effet, si grande, 
qu’ils sont sincèrement coavainciis, non pas 
seulement qu'ils sont les plus religieux de la 
terre , mais qu'ils sont les plus orthodoxes de la 
chrétienté. Non contents de le penser en secret, 
ils le publient hautement à la face du genre 
humain ; et bien plus, ils composent dans cet 
esprit des homélies, des instructions dogmatiques, 
de pieux mandements pour l'édification des néo- 
phytes. De tout ce que j’ai vu jusqu’ici , rien ne 
m’a causé d’abord un plus grand étonnement. Il 
y a aussi des somnambules qui bercent sur leur 
sein des pierres du cimetière , pensant que c’est 
là leur enfant endormi ! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il 
est assurément facile de s’écrier : c Le scepti- 
cisme et le dogme, le raisonnement et la foi, vi- 
vront à l’avenir dans une paix profonde. Leur 
discorde n’était qu'un malentendu qui a duré 
quatre mille ans; depuis hier, la paix est faite, 
et notre petit système en est l’éternel garant. » 
L’affaire est un peu plus malaisée dans la pra- 
tique. Si l’on veut dire, en effet, que, dans la 
tradition , il est des parties qu’aucun pyrrhonisme 
ne pourra renverser, qu’il est des parties qu’^u- 
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cune autorité ne saura sauver, chacun l'avoue 
hautement. Mais qui marquera ces limites? qui 
distinguera la portion périssable de l’immor- 
telle? qui tracera sur la carte de l’intelligence 
ces frontières nouvelles de la foi et de la raison ? 
Sera-ce ru|||e? sera-ce l’autre? Voilà le débat 
qui commence. 

Je n’ignore pas qu'aujourd’hui la philosophie 
se réconcilie solennellement avec le christia- 
nisme, en ce sens qu’elle veut l’absorber dans 
son sein, le convertir en sa propre substance, 
ou plutôt l’envahir comme une partie légitime 
de son empire. Elle ne le nie plus, elle ne le 
combat plus; elle fait pis, elle le protège; elle 
s’empare de chacun de ses dogmes pour en faire 
un théorème. Mais véritablement, qui sera la 
dupe de l’embôcbe? Si le christianisme consent 
à se laisser transformer, changer, manier, agran- 
dir, atténuer comme une argile ductile, au gré 
de la spéculation, nul doute que l’alliance 
puisse durer. La philosophie n’a qu’à gagner à 
ce traité de paix. Hier elle prenait la terre par le 
droit du plus fort ; aujourd’hui , elle s’attribue le 
ciel , parce que je m’appelle lion, quid nominor 
leo. 

La métaphysique de Hegel , de plus en plus 
maîtresse du siècle , est celle qui s’est aussi le 

. 30 . 
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plus vanlé de celte conforinilé absolue de doc- 
trine avec la religion positive. Â la croire, elle 
n’ctait rien que le catéchisme transfiguré, l’iden- 
tité même de la science et de la révélation évan- 
géliques, ou plutôt la Bible de l’absolu. Comme 
elle se donnait pour le dernier mot ffe la raison, 
il était naturel qu'elle regardât le christianisme 
comme la dernière expression de la foi. Après 
des explications si franches, si claires , si satis- 
faisantes, qu’a-t-on trouvé en allant au fond de 
celte orthodoxie? Une tradition sans Évangile, 
un dogme sans immortalité, un christianisme sans 
Christ. Est-ce bien là ce qu’attendait l'Église? 

Un jour aussi, dit la légende, on vit un pieux 
scolastique frapper à la porte d’un couvent des 
Ardennes ; il portait la barbe touffue d’un ana- 
chorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint 
Thomas d’Aquin , qu’il murmurait chemin fai- 
sant. c Ouvrez , dit-il , j’arrive du désert. > Les 
portes s’ouvrent , on s’empresse autour de lui. 
Mais sous le froc, qui vit-on paraître? L’éternel 
tentateur, qui débuta par dire : c Et moi aussi, 
mes frères je suis logicien. > 

En cherchant l’identité de la science et de la 
croyance, la philosophie de notre temps s’est posé 
une question qui ne peut être résolue que par une 
perpétuelle approximation, jamais dans la réa- 
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lilé. C'est ce que les mathématiciens appellent 
une incommensurable , avec cette différence 
qu'ici'la moindre fraction qu’on néglige est un 
monde. Dans le vrai , ni la philosophie , ni la re- 
ligion ne s’absorberont l'une l'autre. Elles s'ali- 
mentent mutuellement; elles renaissent éternelle- 
ment l’une de l’autre, sans jamais pouvoir ni se 
convertir l’une dans l’autre , ni se superposer 
comme des identités. Si l’homme n’avait pour 
lui que le raisonnement, il tomberait, de néga- 
tion en négation , dans le dernier cercle du néant. 
Si l’homme n’avait que la foi, il serait emporté 
sans retour par delà toute réalité , aux plus ex- 
trêmes limites de l’infini. Mais du conflit de ces 
deux forces opposées se compose le mouvement 
régulier de l’humanité , comme des deux forces 
qui se disputent chaque étoile se compose l’or- 
bite qu’elle parcourt dans ses révolutions an- 
nuelles. Si celle guerre apparente venait à cesser, 
tout ordre , comme tout mouvement, serait dé- 
truit; d’où il faut induire que ni ceux qui veu- 
lent tout ramener au raisonnement, ni ceux qui 
veulent tout ramener à la foi ne possèdent la 
vérité. 

Pour que la paix fût solidement établie entre 
l’une et l’autre, que faudrait-ü? Deux choses : 
que la philosophie, dans un moment donné, 
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absorbant chacun des principes de la religion po- 
sitive , n’en renfermât pas d’autres. Or, c’est ce 
que le monde n’a point encore trouvé; et quoique 
l’homme tende , par une approximation éternelle, 
vers cette unité , elle ne sera pourtant atteinte 
que par delà toute progression , je veux dire en 
Dieu même. Chez les anciens, le système des 
alexandrins renfermait , il est vrai , en substance 
les doctrines du sacerdoce païen, et la méta- 
physique, s’infatuant de l’orthodoxie des temps 
passés, la réhabilita sous le nom d’Orphée. Mais 
ce paganisme prétendu touchait déjà par mille 
points à l’Évangile ; saint Jean y puisa sans scru- 
pule. Plotin , Proclus, Platon avant eux , dépas- 
saient de tous côtés l’horizon des croyances éta- 
blies, et l’aréopage le fit assez voir à leur maître 
Socrate. De même, aujourd’hui, la philosophie 
possède ou croit posséder en héritage ce qu’il y 
a de permanent dans l’institution du christia- 
nisme. Au lieu d’Orphée, elle réhabilite le moyen 
âge avec la scolastique ; ce qui ne l’empêche pas 
de s’ouvrir, en même teinps, à des idées qui 
contredisent, non pas seulement la lettre et 
l’histoire, mais le génie même de la religion 
chrétienne. 

Si l’on insiste pour savoir en quoi consiste 
cette mésintelligence, je dirai clairement que le 
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panthéisme (i) tente aujourd'hui de se substituer 
en Allemagne à l'esprit de l'Évangile, et que 
c'est à cela que se réduit tout le débat. Jusqu'à 
quel point l'institution chrétienne est-elle assez 
souple pour que cette seconde réformation puisse 
s'achever sans rupture? le Dieu tout personnel 
du crucifix peut-il devenir le Dieu -Substance 
sans que les peuples s'aperçoivent de ce change- 
ment, tant les gradations seront ménagées et in- 
sensibles? Tout est contenu dans ces paroles. Le 
Christ, sur le calvaire de la théologie moderne, 
endure aujourd'hui une passion plus cruelle que 
la passion du Golgotha. Ni les pharisiens, ni 
les scribes de Jérusalem , ne lui ont présenté 
une boisson plus amère que celle que lui versent 
abondamment les docteurs de nos jours. Chacun 
l'attire à soi par la violence ; chacun veut le 
receler dans son système comme dans un sé- 
pulcre blanchi. Quelle transfiguration va-t-il su- 
bir? Le Dieu de Jacob et de saint Paul devien- 
dra-t-il le Dieu de Parménide, de Descartes et 
de son disciple Spinosa? Nous vivons tous à notre 

(1) Je lis dans un journal allemand : « Les Français 
tombent dans le panthéisme, auquel nous avons pru- 
demment échappé par une adroite dialectique. » N'est- 
ce pas là voir la paille dans l'œil de son voisin, et ne pas 
voir dans le sien la poutre de cent coudées? 
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insu dans l'altente de celle grande, de celle 
unique affaire. 

Ceux qui veulent extirper le principe du chris- 
tianisme n'y réussiront pas, car il a fondé la 
grandeur et l’indépendance de la personne. Ceux 
qui veulent rejeter la philosophie n’y parvien- 
dront pas, car elle a révélé les lois nécessaires du 
genre humain. L’individu et la société, l’homme 
et l'huraanité, ces deux puissances, pour la pre- 
mière fois également développées, également 
.agrandies,^ sont partout en présence, dans la 
théologie, dans la philosophie, comme dans la po- 
litique; qui saura les accorder? 11 n’est pas rare 
de trouver des gens qui demandent sur toutes ces 
choses une solution prompte et définitive. Je 
n’en connais qu’une seule de ce genre , et qui 
encore n’est qu’une tranformation de la question; 
c’est la mort. Que si , au contraire , vous voulez 

demeurer dans la vie , il faut consentir à de- 

« 

ineurer avec nous dans la poursuite de réternel 
problème. 

Il en est qui estiment que tout le mal est con- 
tenu dans l'école de M. Hegel ou dans le livre 
do docteur Strauss. Si ces deux noms étaient ef- 
facés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne 
voient pas ce que j’ai cherché à établir plus haut , 
qu'ils ont eux-mémes concouru à l’œuvre qu'ils 
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renient, et que, pour renverser seulement l’école 
de Hegel , il faut détruire du même coup Des- 
caries, puis la réforme, puis les scolastiques et 
les alexandrins , et ne pas même laisser subsister 
Aristote. Dans cette terreur panique , où s’arrê- 
ter? Pour sauver le présent , allons-nous desti- 
tuer tout le passé? 

D’autres avertissent nettement, loyalement (i) , 
que d’un côté est la tradition, de l’autre leur 
système, et qu’entre eux et le Christ il faut 
choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont 
les plus braves, et un petit nombre les suit sans 
terreur, car le monde n’est pas si hardi qu’il se 
vante de l’être. H n’aime pas à brûler ses vais- 
seaux ni à provoquer l’abîme d’une vue si assu- 
rée ; il y veut plus de détours et de manège; puis, 
le droit d’être leurré, trompé, abusé, lui semble 
la marque des puissants. Il n’est pas près de s'en 
départir. 

Enfin , quelques-uns ont trouvé , chez nous , 
une dernière issue, lis ont conseillé à tous les 
cultes, à toutes les idées, catholicisme, protes- 
tantisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre 

(1) Une partie de l’école de Hegel. Les travaux par 
lesquels MM. Reynaud et Leroux transforment chez 
nous la tradition du xviiie siècle, sont de ceux qui de- 
vraient le plus attirer l’attention de cette école. 
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chacun en paix à côté l’un de l’autre. Chacun 
reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle 
de son voisin , comme dans un État constitution- 
nel sagement pondéré. On se défendrait de toute 
ambition, de tout empiétement, de tout mouve- 
ment hors de ses foyers. La foi et le doute, se 
respectant profondément l’un l’autre, s’assure- 
raient par une sainte alliance contre tout projet 
d’usurpation. Cet accord est sans doute fort 
louable, il est fâcheux que ce soit la sagesse des 
morts. 

Si l^homme, en effet, avait perdu l’espoir d’in- 
, fluer sur l’intelligence de l’homme ; si , rompant 
toute société de pensée, nous étions arrivés à ce 
point de nous être fait à chacun de nous un cœur 
de pierre , où rien ne pourrait pénétrer du cœur 
d’autrui; si, gonQés de nous-mêmes, nous nous 
étions chacun bâti par avance notre petit .système, 
avec la ferme volonté d’y passer l’éternité , sans 
y rien laisser s’insinuer des idées, des seniimenîs, 
des doctrines , des affections de nos frères , ce ne 
seraient pas seulement la religion et la philoso- 
phie qui seraient dans le sépulcre , mais bien 
l’âme humaine affamée et murée dans la tour 
d’UgoIin. Loin de nous cette pacification du tom- 
beau! nous aimons mieux la guerre. Âu lieu de 
nous atténuer les uns par les autres, il s’agit 
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donc plutôt de nous attirer les uns vers les 
autres, de penser, de lutter, d’être en commun , 
c’est-à-dire d’être le plus possible. La réforme 
fait parier d’elle. Que le catholicisme, à son 
tour, ne se tienne pas dans le silence. Lorsque 
tant d’ennemis, tant de sectes contraires sur- 
gissent autour' de lui , ce n’est pas le moment du 
silence , mais celui du combat. Les barbares 
affluent de tons les côtés de l’horizon, avec des 
dieux étranges; ils sont près d’investir la Rome 
sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant 
d’Âltila , il est temps que la papauté sorte vêtue 
de sa pourpre, et renvoie d’un geste, si elle le 
peut, cette nuée de destructeurs jusque dans le 
désert moral où ils font leur demeure. Quant à 
la philosophie , il ne sert de rien qu'elle nous di.s- 
simule, sous une fausse quiétude, le péril des 
questions; à la fin le rideau se déchire, et l’on 
SC trouve sans défense dans le désespoir. Au 
contraire , de la collision des écoles et des cultes 
opposés jaillit l’éclair de bon augure. Que cha- 
cun donc plaide sans se lasser pour sa foi! 
L’humanité est le juge dans l’aréopage , et peu 
à peu le Dieu de tous apparaît sur l’autel in- 
connu. 

Ne voyons-nous pas qu’un instinct naturel 
pousse les peuples douteurs à se rapprocher non 
TUHK li. 51 
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pas seiilemenl par la communication des corps , 
mais par la lutte et l’étreinte des esprits! Quand 
l'aigle des Alpes quitte ses petits pour aller cher- 
cher au loin leur nourriture, ceux-ci, au lieu de 
se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de 
leur duvet, et, luttant entre eux , ils se raniment 
I jusqu'à ce qu’ils reçoivent leur pâture. Ainsi, les 
peuples, aujourd’hui privés de Dieu, s’efforcent 
de se pénétrer, de se connaître , de se réchauffer 
intimement les uns les autres; ils sentent qu’en 
l’absence du Père commun, s'ils restaient divisés, 
le froid arriverait jusqu’à l'âme ; et c'est leur 
cœur même qui périrait, et l’Éternel, en repa- 
raissant au milieu d’eux, ne pourrait pas ranimer 
ces morts sous son aile. 

L’humanité , il est vrai , pourrait trancher toutes 
ces difliicultés en s’adorant elle-même. Assez de 
gens l’y convient, et chaque jour elle y incline 
davantage. Placé au plus haut degré de l'échelle 
des êtres terrestres, comme sur un trône inac- 
cessible, le genre humain, ce prétendu roi de la 
nature , est à son tour , comme Saûl , saisi de 
vertige. Toutes les créatures visibles lui forment 
son cortège ; ce qui n’est pas son courtisan est 
son esclave. Dans celte perpétuelle ivresse, com- 
ment ne s’écrierait-iL pas : Je sens que je deviens 
Dieu! Il le dit, en effet, par mille bouches do* 
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rées. Mais , malgré tout ce concert, ses titres sont 
encore en litige, et, pour moi, j'hésite à courber 
les genoux devant lui ; car, enfin , il fut un temps 
où l'homme manquait au monde; et le monde, 
sans s'apercevoir de ce dénûment, poursuivait 
tranquillement sa carrière. Si c'est par droit 
d'ancienneté que l’homme se croit l’Élernel , le 
roseau est ici depuis plus longtemps que lui. Si 
c’est par le nombre, le sable de la mer a là-des- 
sus l'avantage. Si c'est par droit de possession, 
le ver de terre lui conteste l'empire. Si c'est par 
le droit du plus fort, l'heure présente lui appar- 
tient en effet; mais, comme il a détrôné, par son 
avènement, le roseau, le reptile, et je ne sais 
combien d’autres monarques qui, avant lui, ont 
régné légitimement et en maîtres absolus sur ee 
globe , qui m'assurera que le sceptre ne lui sera 
pas enlevé à son tour par une de ces révolutions 
de palais dont l’univers a déjà fourni tant 
d’exemples? Reste donc la pensée seulement 
pour s’en glorifier? Je l’avoue. Or, qui me ré- 
pondra que nul , dans un coin égaré de l'infini , 
ne la possède plus que lui, ni à de meilleures 
marques? Ainsi je vis, et j’attends pour l'adorer 
que le succès l’absolve, et que la mort, déci- 
dant tout , le confonde ou le couronne à mes 
yeux. 
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Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce 
spectacle des agitations religieuses de leur temps, 
ne voient qu'une image de ruines; surtout s’il en 
est auxquels les pages précédentes aient causé , * 
malgré moi, une de ces douleurs qui sont sacrées 
pour tous, je leur rappellerai qu’un jour aussi les 
disciples, ayant vu leur maître descendu dans le 
sépulcre , se prirent à douter et à désespérer .de 
l’avenir. Ils ne savaient que pleurer en secret. Ce 
qu’ils avaient attendu n’étant pas arrivé , ils étaient 
tous près de ne plus croire à aucune chose. Ils se 
disaient les uns aux autres : < Celui que nous 
avons connu n’était pas le fils de Dieu,. car il 
est mort sur la croix. > Ils disaient encore : c Qui 
soulèvera pour nous la pierre de son sépulcre? 
nous ne sommes point assez forts pour l’entre- 
prendre. > Mais quelques-uns d’eux s’étant appro- 
chés du Calvaire, aperçurent leur maître dans 
toute la splendeur des cieux , et ils se réjouirent 
en commun jusqu’à la fin des temps. De même 
aujourd’hui le monde entier est le grand sépulcre 
où toutes les croyances , comme toutes les espé- 
rances, semblent pour jamais ensevelies, et le 
sceau du doute y a été apposé par une main in- 
visible ; et nous nous demandons les uns aux 
autres, saisis de crainte, qui soulèvera la pierre 
de ce tombeau. Il en est un grand nombre d’entre 
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nous qui pleurent en secret, et qui n'ont plus de 
conûance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais 
celle pierre qui nous opprime lous sera , à la fin, 
brisée, fùl-elle plus pesanle mille fois que lotis 
les mondes ensemble ; el, du sein de nos lërièbres, 
le Dieu élernellemenl ancien , élernellemenl nou- 
veau, renallra vélu d'une lumière plus vive que 
celle du Thabor. C'esl là au moins la foi de celui 
qui a écrit ces lignes. 


FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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